把钥匙是邱言故意落在家里的。
他就是想知道时昔会不会去打开那间房间。
结果不出他所料，时昔进去了，还把里头的秘密都看了个干净。
但这对他来说并没有什么大碍。
他就是想让时昔看看这里面的内容。
唯一出现意外的是，他本以为时昔看到房间里的一切会害怕、会逃跑。
现在看来时昔不仅没有害怕，还乐在其中。
这正中他的下怀。
随后他又从锁着的抽屉里拿出了一本崭新的本子。
这本本子没有任何样式，像是随便从一个文具店里买的。
他翻开最近一页，上面是三天前的字迹，字写得歪歪扭扭，
【11月21日，晴。今天去了超市，想起她说想吃草莓，就买了。她吃的时候说甜，我好像……有点开心。】
他翻到最新一页空白处，笔尖落到空白处：
【11月24日，晴。今天又买了草莓，她戴了条珍珠项链，说显气质。我觉得很好看，告诉她了。夜里她让我早点睡，还推我出门，手碰到她的胳膊，很软。】
写完，他盯着“很软”两个字，又补了句：
【好像落了钥匙在玄关，是她帮我找回来的？记不太清了，但项链戴在脖子上，很安心。】
邱言看着自己失忆后写的满满登登的日记。
心里涌上一股莫名的情绪。
这股情绪让他很烦躁，他不知道是什么。
他忽然想起自己最初遇见时昔的时候，时昔是那么光彩照人。
在新生开学典礼上，时昔作为学生代表站在台上发言，阳光落在她发梢，连握着话筒的指尖都透着利落。
那时他躲在人群最后排，看着她眼里的光，与自己整日阴沉沉的气息形成了鲜明的对比。
那是他第一次有想把人拉入“水”一起沉沦的想法。
后来一次见她，是在一个雨天。
这天，邱言撑着把旧伞，缩在教学楼旁的紫藤花架下躲雨。
怀里抱着刚从旧书市场淘来的物理竞赛题，指尖无意识摩挲着书脊，耳尖却悄悄留意着周围的动静。
从初中起，他就习惯了独来独往，说话会结巴，眼神不敢与人对视，连走路都刻意贴着墙根，学校里没几个人愿意跟他搭话，偶尔还会听见“阴沉”“古怪”的议论。
雨下得越来越大，他正犹豫要不要冒雨回家，忽然有把伞递到他头顶，伴随一道清亮的声音，“同学，你是不是没带伞呀？我家跟你顺路，一起走？”
邱言抬头时，雨点正顺着伞沿往下滴，落在时昔的校服袖口上。
她没像其他人那样盯着他紧绷的姿态看，也没露出丝毫回避的神色，反而笑着指了指他怀里的书，“你也喜欢物理竞赛题吗？我同桌总说这个超难，你要是会的话，说不定以后能帮她讲讲。”
他愣了好几秒，才僵硬地摇了摇头，声音很轻，“我、我也不太会。”
说完就后悔了。
他怕自己的结巴会让她觉得古怪，怕她下一秒就会收回伞离开。
可时昔只是笑着把伞往他这边又挪了挪，脚步自然地往校门口走，“没关系呀，慢慢学就好。对了，我叫时昔，在高一五班，你呢？”
没有打量，没有排斥，甚至主动问起他的名字。
这是第一次，有人没觉得他缩在角落躲雨的样子奇怪，没觉得他结巴的反应别扭，反而把他当成了能正常同行、能聊天的正常人。
那天的雨一路没停，时昔的伞大部分都偏向他这边，她的半边肩膀被雨打湿，却没提一句。
两人分开时，她还笑着说：“以后再遇见下雨，要是没带伞，可以去五班找我借呀。”
后来他在日记本的第一页写下：
9.15 晴
【高一五班的时昔，她借我伞，是第一个没觉得我奇怪的人，喜欢她。期待下次见面。】
他的字迹写得格外用力，像是要把这份第一次被“正常对待”的心动牢牢记在心里。
这段记忆在后来就一直深深刻进他的脑子里。
不管是车祸前还是车祸后他都牢牢记着。
这场势均力敌的游戏里，两人都心照不宣的不揭露对方的真面目。
企图在这扭曲的爱里分出输赢。