色锦袍，锦袍上的竹叶暗纹在微弱的光下熠熠生辉。他坐在书桌前，仿佛神坛上的仙人，手中的笔似长剑。
书房里的窗都关上了，她一进去，李宣还把门关上了，田岁禾的心更是乱跳。
她后背紧贴着门，仿佛多靠近他半步都会被他一剑削了脑袋，哭丧着脸，声音不成腔调：“大、大人……”
柔弱无措的一声，宋持砚落在书上的指尖随这一声抬起，再缓缓地落下掌下圣贤书上。
三弟当真不曾教过她么，不要对一个男子露出如此无措可欺的模样。他浓睫羽低垂，不看她花容失色的脸，淡道：“不必紧张，唤你来只是想问一些关于尊祖父与三弟的事，且三弟与宋家同气连枝，哪怕曾经犯了错、亦或得罪了人，宋家不会坐视不理。”
提前声明是未免田氏有所顾虑而有所隐瞒，毕竞她实在太胆小。但田岁禾却一直垂着头，良久都不曾回应他的话，甚至双手交握的力度更大了，白皙手背上现出青筋。
宋持砚的手指敲了敲红木桌面，她深垂的长睫就跟着他的动作上下扇动，仿佛受惊的蝶。
她原是在盯着他的手看。
宋持砚侧目看她一眼，嘴角似乎出现了隐约的弧度。他话语疏离：“田氏，在想什么？”
田岁禾看得走神，试图从他手中看出抓痕的迹象，心不在焉，她把心里话说了出来，“在想，想宋大人。”
宋持砚倏然抬眸凝她，若寒潭冷泉清冷的眼中闪过了一丝异样的光彩。田岁禾也发现自己这张不利索的嘴说了引人误会的话，死嘴，竞乱说话！她飞快抬起双手捂住嘴巴，捂得严严实实的，好像生怕自个的舌头再不听话口吁狂言。
她懵懵地看向宋持砚，圆杏眼不知所措地眨了眨。捉摸到他目光中的匪夷所思，怕他误会，她不得不开口解释。“在想，大人的手……
原本这句话是没什么的，可以解释为发觉他的手指很长，很漂亮，所以发自内心欣赏了片刻。怎么听都比“想宋大人"不那么让人想歪。可田岁禾说完这句，她想起了上一次。
那公子在桃林中为她凿水，修长的手在堵得严严实实的厚泥中反复试探。那样耐心的贵公子，竟会亲手做那些事，和她认识的大公子完全不同啊。田岁禾又想到更早之前，她在荆棘地里找萝卜，抓着他问萝卜在哪，还叫他回去等通知。<1
还有第二个晚上，她命令他：“你能不能自己支棱起来啊？”这样的窘事太多了，在田岁禾为了给自个壮胆，逼迫自己以雇主的傲慢对待那位公子的期间，她说了太多荒唐的话了！如果真是宋持砚……那可是一剑把孙青脑袋削下来，一剑斩蛇，冷冰冰的宋家大公子。还是阿郎的大哥，郑氏这一房的主事人。
她，她怎么敢的啊！
越想越觉得是他，田岁禾真的要哭了。
有一滴眼泪已经在她的眼眶里打转，她拦都拦不住，生生任它把她的眼尾染红了。
“田氏？”
宋持砚发觉她的异样，压低了声唤她，田岁禾抬起眼，一双含泪的杏眸红得似被狠狠欺负过。
他盯着那双眼，手指还悬在半空，目光已经定住了，连呼吸都沉了。田氏，对着他的手……哭了？
尽管上一回她也曾经对着他的手汨汨涌出泪水，但不是因为怕，可如今她眼里全是怕。
她连他的手也怕？
宋持砚缓缓抬起那双手，田岁禾目光随他的手而动，长如竹节的手骨骼清晰，有着清冷的棱角，仿佛能触及一切事物最尽头之处，手背上的青筋仿佛藤蔓，衬托得他的手极具力量。
他手一动，田岁禾用力揪紧了轻薄的裙摆。宋持砚手落回桌上，凉薄的唇角好似有不易察觉的笑意，“田氏，你怕我的手，为何？”
田岁禾被问得方寸大乱。
她紧紧并住脚，后背也绷直，立得比院子里的松树还要板正，死嘴又开始乱说话了。
“生得太、太长了……”