静的临水石阶。
随即俯身，从旁边小贩的竹筐里拣了两盏最寻常的素白荷花灯，又买了笔墨，将其中一盏连同蘸好墨的笔递给萧望卿。
“殿下请。”
萧望卿接过灯，垂眸看着那空白的灯面，笔尖悬在灯面之上，墨汁将滴未滴。
沈知微已背过身去，自顾自地提笔在自己那盏灯上书写。她写得很快，墨迹在灯面上晕开，是极工整的小楷。
山河清晏，岁岁平安。
其实她也不知道写什么，如果愿望都能实现，人们也无需寄情于此了。
沈知微写完搁了笔，将写好的灯轻轻放在脚边石阶上，侧身接过萧望卿膝头那盏灯，看清他灯面的瞬间嘴角抽了抽。
只见那灯面上落着三个字。
沈知微。
“殿下心愿倒是直白，”她声音听不出情绪，将自己那盏写着灯递到萧望卿面前，“墨干了，劳烦替我点上烛火？”
萧望卿沉默地接过她递来的灯盏，从旁边小贩的灯架上取下一截细小的红烛，凑近引火的油灯点燃。跳跃的烛火映亮他低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
沈知微见他小心翼翼地将烛火安放进她的灯芯里，动作专注得像在进行某种仪式。
“好了。”萧望卿将灯递还，看着她的眼睛很亮。
“多谢。”沈知微没在意，俯身将自己那盏灯轻轻放入水中。素白的荷花灯晃了晃，烛火摇曳，顺着水流缓缓漂远，融入河面上那一片星星点点的光海。
萧望卿看着她的灯远去，才深吸一口气，捧起自己那盏写着名字的灯，俯身放入水中。
灯离手的瞬间，一阵风卷着水汽扑来，灯身猛地一晃，烛火险些熄灭。灯面上那三个墨字被溅起的水花打湿，墨迹瞬间晕开一片。
沈知微三个字变得模糊不清，边缘洇染开一片混沌的灰黑。
萧望卿瞳孔一缩，下意识伸手想去扶，指尖却只触到冰凉的河水，险些脚下踉跄栽进水里，被沈知微眼疾手快提着后颈一把按回了轮椅。
“发什么疯？！”
那盏灯摇摇晃晃，带着一片模糊的墨痕，追着沈知微那盏灯的方向，一前一后，在暗沉的水面上飘远。
“啧，三殿下这灯…怕是要沉，”
谢明煦不知何时溜达回来，手里拎着两盏崭新的鲤鱼灯，正好看见这一幕，桃花眼里带着促狭：“心不诚，菩萨可不会保佑。”
萧望卿沉默地看着那两盏逐渐汇入灯河的光点，直到它们变成模糊的小点，再也分辨不清。
“心诚与否，菩萨未必在意，”沈知微见他没有再往河里扑的打算，松了口气直起身，“世子爷的灯呢？不放一盏？”
“放，当然放，”谢明煦笑嘻嘻地将一盏鲤鱼灯塞到沈知微手里，自己捧着另一盏，“本世子福泽深厚，自然要祈个大的。愿我大胤风调雨顺，国泰民安，愿小沈大人……嗯，长命百岁，多福多寿。”
他说着，动作夸张地将灯放入水中，还用力推了一把，那鲤鱼灯便箭一般冲了出去，很快融入了前方的光流。
沈知微看着自己手里这盏鲤鱼灯，红彤彤的，画工有些粗糙，透着股鲜活的人气。
她笑了笑，没说什么，俯身将它轻轻放在水面上，看着它晃晃悠悠地漂走。
“风大了，回吧，”夜风渐大，吹得人衣袂翻飞，沈知微拢紧狐裘，转身看向萧望卿，“三殿下可要再坐会儿？”
萧望卿摇摇头，目光依旧胶着在河面那片模糊的光点上，声音低落得让沈知微心软：“不了。”
想也知道，以为自己又做错了事，以为自己又惹了她不快，无非就是这些。
沈知微叹了口气，接过谢明煦的手推轮椅，三人沿着河岸往回走，将喧嚣的灯市落在身后。
“我没有生气。”
三殿下好哄得很，听了这话猛地回头，眼睛逐渐亮起，比刚出门的时候看着还高兴。
于是一路无话。
灯会渐入尾声，人潮稍散。
三人回到驿馆时夜色已深，沈知微刚推开自己厢房的门，便闻到一股熟悉的味道。
矮几上放着一碗刚煎好的汤药，热气袅袅。