腊月的风裹着冰碴子，刮在周春燕脸上像被粗砂纸反复打磨。她缩在土炕最里侧，肋骨断处的钝痛顺着脊梁骨往上爬，带着铁锈味的寒气从糊着旧报纸的窗缝钻进来，冻得她指尖发僵。
外屋的粗瓷碗又在桌角磕出脆响，王建军的骂声混着劣质烧酒的酸气漫进来：“等开春就把你捆了，卖去邻村老光棍家换头能下崽的母猪！人家说了，给二十斤苞米就行！”
婆婆的声音像破锣擦过石头：“就是！养了三年连个响屁都没放，白瞎了多少口粮！昨天看见二柱媳妇揣着五个月的肚子，人家那才叫正经女人！”
周春燕把脸埋进怀里的小襁褓，那点微弱的余温早被炕席吸走了。三天前，刚满月的女儿就是在这土炕上断的气——只因夜里多哭了两声，喝醉的王建军抬脚就踹在她心口，她扑过去护着孩子，却还是让那只沾着泥的皮鞋擦过孩子的后背。当天后半夜，孩子就发起高烧，烧得小脸通红，在她怀里蹬了两下腿，再也没动过。
“哭！还敢哭？”里屋门“哐当”被撞开，王建军的影子像座黑塔压进来，通红的眼睛在昏黄的油灯下闪着凶光，“丧门星！克死我闺女还敢哭丧？是不是盼着我也死？”
他蒲扇大的手攥住她的头发，根根发丝被扯得生疼，头皮像要裂开。没等她挣扎，整个人就被狠狠掼在炕沿上——额头撞在炕角的青石上，“嗡”的一声，血珠子争先恐后地涌出来，糊住了她的眼。
“我打死你这个不下蛋的鸡！”
牛皮鞋带着风声踹在她肚子上，一下比一下重。周春燕蜷起身子，感觉五脏六腑都在翻江倒海，喉头涌上腥甜。她透过血雾看见王建军转身，抄起墙角那根磨得发亮的扁担，木头上还留着去年打她时崩出的裂痕。
“我就是做鬼……也不会放过你……”
这是她留在世上最后一句话。扁担带着风声砸下来时，她看见王建军嘴角那抹狰狞的笑，像看一只碾死在鞋底的蚂蚁。
……
“哗啦——”
冰水顺着头发灌进领口，周春燕像被扔进冰窖，猛地弹坐起来。刺骨的寒意顺着脊椎往下淌，冻得她牙齿打颤，却也让混沌的意识瞬间清明。
眼前是王建军那张狰狞的脸，手里攥着空了的搪瓷盆，盆底还挂着冰碴：“煮的猪食都比你这粥强！想饿死老子？是不是盼着我死了好改嫁？”
墙上泛黄的“计划生育”宣传画还在，画里女人的红头巾褪成了浅粉；王建军手腕上那块上海牌手表正滴答走着，表盘玻璃裂了道缝——那是去年他偷了大队会计的，被发现后还说是她勾引来的。
这是？
······
是 1984年！她死的前一年！女儿……女儿还没出生！
周春燕下意识摸向小腹，那里平坦温热，没有揣着那个可怜的孩子。眼泪毫无预兆地涌上来，她死死咬住嘴唇才没哭出声——这一次，她绝不能让悲剧重演。
“发什么愣？找打！”王建军的拳头带着酒气砸过来，指节上还留着上次打她时蹭掉的痂，那道疤是她给娘家送了两个窝头，被他用烟袋锅砸出来的。
前世被扁担砸裂头骨的剧痛猛地窜上来，周春燕像被烫到似的往旁边滚，后脑勺重重磕在炕沿，钝痛让她彻底清醒。不能死！更不能让那个还没成形的孩子再遭罪！
她的目光扫过墙角——那把陪嫁的大钢剪子正闪着寒光，是她昨天剪虎头鞋样时随手放在那的。木柄被磨得光滑，剪刃锋利得能剪断粗麻线，还是爹当年托人从县城供销社换的。
周春燕连滚带爬扑过去，右手死死攥住剪子，左手还捏着没绣完的虎头鞋鞋面，针鼻里的红线垂在腕间，像道凝固的血痕。她把剪尖对准王建军的喉咙，胳膊抖得像风中的玉米叶，声音却带着豁出去的狠劲：
“你敢动我一下试试！”
王建军举在半空的拳头僵住了。他从没见过这样的周春燕——平时打不还手骂不还口的女人，此刻眼睛里像淬了冰，那股子狠劲让他后颈发毛。
“反了你了！”他狞笑着伸手去夺剪子，指节因为用力泛白，“还敢拿剪子对着爷们？今天非把你这爪子剁下来不可！”
“嗤啦——”
钢剪子划破皮肉的脆响在寂静的屋里格外刺耳。王建军的手背绽开一道深可见骨的口子，鲜血“噗”地喷出来，溅在周春燕的脸上、衣襟上，温热的，带着铁锈味，像极了女儿断气那天她咳出的血。
“啊——！”他疼得嗷嗷叫，后退时撞翻了墙角的米缸，糙米“哗啦”撒了一地，滚到她脚边，颗颗饱满，是她攒了半个月的口粮。
周春燕趁机踉跄着扑到门后，指尖在门轴缝里摸索——那块松动的木楔被她抠出来，露出里面藏着的蓝布包。粗布磨得发毛，里面是她偷偷攒的一块两毛钱，三张皱巴巴的毛票夹在中间，还有五斤全国粮票，是她趁着去镇上赶集，帮人缝补衣裳攒下的，本打算开春给孩子换红糖补身子。
“这日子，我不过了！”她把蓝布包塞进怀里，将剪子横在胸前，一步一步退向门口，每一步都踩在散落的糙米上，发出细微的声响。
“你敢走？”王建军捂着流血的手