时间忙着出差，没来医院看你，你骨折的腿恢复得咋样了？”
少女穿着过膝的黑色百褶裙，郑世杰打着关心宋镜歌的幌子，说罢就伸出他龌龊的大手，要摸她的腿。
合并双腿向外偏移，宋镜歌躲开中年男子揩油的手，她连忙站起身，放下了筷子。
“郑叔叔，我感觉我的腿还是疼，打算再去医院复查。"宋镜歌找到了逃脱的借口，“你们继续吃，我想起来有重要的东西落在医院了，得再回去一趟。与郑家有段距离后，宋镜歌回想起郑世杰刚才的眼神。生理上的厌恶感，令她忍不住地犯恶心。
坐在前往县城的汽车上，宋镜歌清理起手机的相册。翻到了北大附中校运会，她和李茵怡的合照。宋镜歌与许野望没有留下严格意义上的合照，甚至北大附中高考生们的集体毕业大合照，她未能去学校合影留念。
校运会和李茵怡合拍的照片中，脸上有泪痣的女生眉眼含笑，她茶咖的瞳孔里，倒映着许野望的身影。
那是她与他唯一的合照。
在北都市区上高中的三年，每年的年底，赵蕙兰会带着宋镜歌回县城的家过年，她们大部分岁月，在市区里流逝。
但后来回到县城的，只有宋镜歌孑然一身。房屋的陈设照旧，客厅的桌上多了箱落满薄尘的纸盒，它在此等待了宋镜歌两个月。
北都入夜，返家者开了灯，接着打开了纸箱，内里为赵蕙兰的遗书，一个矩形信封，以及盒子快装不下的葡萄味软糖与各种零食。宋镜歌空茫茫地站在客厅，如同被掏空灵魂的精致玩偶。她拿起赵蕙兰留下的遗书，眼泪缓缓地模糊染浓纸墨。“自从得了老年痴呆后，我总是一会清醒一会糊涂，同时在迷迷糊糊的时间里，也慢慢感受到了，与自己越来越近的死亡。”“趁现在头脑还算清醒，我写下了这封遗书，当你看到这封信的时候，奶奶已经不在人世了。”
“2006年12月3日，我们的宋镜歌出生了，就像雪花一样纯洁可爱。”“我们小镜十五岁，就经历了失去父亲的痛苦。”“你的同学说，曾经见过你下课时，在教室里偷偷抹眼泪，奶奶虽然没亲眼看到，但是我想，那时候的你，一定很痛苦很痛苦吧。”“唐婉婷改嫁那天，你问我，为什么你的妈妈不要你了，是因为你做错了事情吗，你没做错任何事情，奶奶不会不要你。”“我这辈子最开心的日子有两天，一次是你出生的那天，另一次是我们小镜学会叫″奶奶″那天。”
“你说你以后工作了，要带我去北都以外的地方看看，带我住南朔的大房子，我不想要这些。“奶奶不期盼你大富大贵，在未来能取得多大的成就，你的健康，快乐，平安是送给我最好的礼物。”“小镜，你要背负的东西太多了，我会随着你的长大，慢慢变成你的累赘，你需要事事关心我，但我的小镜终于不用承担这些了，终于自由了。”“我把养老院办活动的零食攒了下来，留给你吃，转卖了书店和小区的房子，换了笔存款，你拿着花，这是奶奶临终前，最后能为你做的事情。”“坚持你热爱的舞蹈，保持你拥有的自律。”“别拘泥于北都，小镜，去欣赏外面的风景，去勇闯外面的世界，去感受毫无负担的人生。”
“那原本就该是你要体验的，也应该是属于你的。”“我们小镜是这个世界上最好的人，值得被更多人喜欢。”“有一天你会明白，孤独是人生的常态。”“人生是段长途旅行，在这趟旅途中，你会遇见很多人与物，但是奶奶要提前下车了。”
“乖孙女不怕，奶奶死去时没有痛苦。”
“宋镜歌，奶奶永远爱你。”
遗书的手写体由端正逐渐扭曲为歪斜的汉字，手写体的大小也随之变化，折射出赵蕙兰写遗书时，变化的心境与意识。字里行间有错字的涂改划线，笔墨的身前不一，是写信人前后反复书写的遗迹。
矩形的信封里装的是红色纸币，堆累的小零食即将溢出盒子。宋镜歌拿起了其中的一颗葡萄软糖，那是她最爱的口味，发现糖果过了保质期。
其实不是糖果过期了，而是她回来得太晚了。夜色笼罩北都的县城，步履蹒跚的归家者万念俱灰，放声痛哭。十五岁的宋镜歌失去了父亲宋昌恒，同年母亲唐婉婷改嫁。十八岁的宋镜歌因森林火灾而骨折，同年奶奶赵蕙兰去世。天灾人祸，祸不单行，爱护宋镜歌的两位亲人相继离世。至此，她在世间无牵无挂。
上大学后，宋镜歌刻苦学习，她在南朔舞蹈学院读了本科，并成功保送研究生。
宋镜歌勤学检工，放长假也留在了南朔，还清了她住医院治疗骨折，赵蕙兰住养老院时，唐婉婷支付的金额。
从宋镜歌的十八岁开始，一直延续到如今的二十七岁，骨折的后遗症断断续续地，折磨了她九年。
她未对他人诉说过往的悲惨经历，也无人明知她是如何熬过来的。寒来暑往，二十七岁的宋镜歌在藏城，与同龄的许野望重逢。