斑斓香氛与酒精麻痹中的，扭动身躯的熬鹰者们，眸海里无澜。
很静，却令人平白看出一分寂寥来。
组的局接近散场时，伙伴们陆陆续续回家，只剩下了许野望和苏珺仪，路过的李茵怡看到了沙发上的许野望。
对方非但没因为宋镜歌的告别信悲伤，反而正闲散地在娱乐场所，和苏珺仪单独幽会。
宋镜歌于无人陪伴的病房内彻夜失眠，遭受骨折病痛的煎熬。许野望在高朋满座的会所里整宿狂欢，庆祝留学成功的愉悦。李茵怡越想越气，顾不得身旁陈哲清的阻拦，她直接走过去，表达对许野望的愤恨。
“许野望，宋镜歌真是瞎了眼，喜欢上你这种大渣男，她都快伤心死了，你看完她写的告别信，一点都不反省自己，还在这里参加聚会，庆祝和以后和苏珺仪双宿双飞！”
“告别信？"许野望诧异地看向李茵怡。
“别给我说你没看到，是我今天下午，亲自塞到你房间的门缝的！”李茵怡认为许野望在装傻，她发泄对他长久以来的怒火，几乎要破口谩骂。“宋镜歌那么喜欢你，她甚至为了你冲进森林的火灾，现在.……”“茵怡，许野望他人就那样，你说多了也没用。"陈哲清上前打断她。后半句还未说完，李茵怡的言辞触动了周围人的吃瓜兴趣。协调局面的陈哲清不想引发无用的争端，带着愤怒者离场。苏珺仪见状不对，和许野望离开了娱乐场所，他们一路上保持沉默。走到小区后，她刚松了口气，他便吐出来四个字。“信还给我。"许野望的神色淡漠，居高临下地看向苏珺仪，无形中有种压迫感。
藏宋镜歌告别信的事情败露，苏珺仪遮遮掩掩地捂住了自己的小挎包。许野望出租屋的门口没有放置垃圾桶，她在聚会的路上未拉开包，无法对信件下手，又在聚会上与朋友们庆祝，也没有时间动手处理书信。抱有侥幸念头的苏珺仪期望瞒天过海，她狡辩道：“阿望，我没拿宋镜歌的告别信，你要相信我。”
“相信你？"反复用舌齿咀嚼这三个字，许野望漆黑的瞳孔里的嘲弄和伤痛咄咄，将苏珺仪定在原处，“森林火灾时你犯哮喘病，都是装的。”火灾扑灭后，许野望去过苏珺仪的临时治疗室，询问医生她的病情，得知了对方装病的消息。
原不想当面揭穿，但苏珺仪至今知错不改，贪多务得，要让他仍旧蒙在鼓里。
“哮喘病不是我能控制的。“苏珺仪往后退了几步，“我拿宋镜歌的告别信干嘛，对我又没有好处。”
许野望下压唇角：“你把包的拉链拉开。”苏珺仪拿起包往后收了收：“我没有拿，不要拉开拉链。”“快打开！"许野望提声，他不耐烦地督促道。“阿望，你凶我，你竞然为了宋镜歌凶我！”苏珺仪主动自爆，从挎包的夹层里取出那封信，她挤出几滴眼泪，楚楚可怜道。
“你们不是情侣了，你看她写的告别信没意义，看了会扰乱你的心思。”说罢，苏珺仪便开始撕扯手里的信件，深褐色的信封裹着浅棕色的信纸碎片流浪。
许野望敏捷地伸手，去拿未被殃及的半边告别信，撕信的青梅又将完好的半封牵连，失落地转身跑远。
没去追跑开的苏珺仪，许野望将信件的碎片们带回出租屋，摞在了卧室的书桌上，颤栗的双手开始拼接宋镜歌写给他的告别信。拼图者获得的告别信，是半封无法拼凑的，分裂为米粒大小的残渣，以及半封还能挽救的残片。
最终，许野望只勉强能拼凑半封告别信，他仅可看到书信的后半段文字，落款为对方的姓名和写信的日期。
宋镜歌的手写体工整匀称，秀丽美观，为标准的楷体。拼凑好宋镜歌的半封告别信，许野望阅读着书信内容的后半段。他垂在腿边的手又开始发颤，书桌台灯的光亮照射于拼凑的文字。“偶尔，觉得任何的情感，都应该停留在最美好的时刻，所以要经年遗憾，更要刻骨铭心，反而不耽于众望所归的圆满。”“我曾经认为，能和你谈恋爱，是我的高攀，是我对你的奢望，但如果有可能的话，只愿与你的所有过往，皆是梦里南柯。”“年少时遇到爱后，往往会抱有不切实际的幻想，好像寒霜冰冻的幽深山涧，豁然洞开，而烈焰，燎原之势地席卷万物。”“可时过境迁，就会意识到，爱上另一个人，其实是无比的绝望。”“我本该将情爱弃之于荒野外，清心寡欲，专注自身，但此刻，却只能怪北都那天初雪的素白迷眼，蒙心乱意，爱神徘徊于黄昏。”“你不明白，你不仅是诗词歌赋里浪尽天涯的惊鸿客，你还是我必须渡过的一场劫难。”
“祝好，也祝再不相见。”
“今后，你是枯枝里烧出的春风浩荡，而我是与你毫无关系，查无音讯，群山万壑间，最皎洁的月。”
“许野望，我终于放弃你了。”