悬挂的钢板弹簧座，定位销要对准，左右高低差不能超过一毫米。”
“后桥的U型螺栓，必须对角交替拧紧，保证钢板弹簧均匀受力。”
“发动机吊装的时候，曲轴前端和变速箱输入轴的同轴度，一定要用百分表校准！”
他的每一句指令，都清晰、准确，不容置疑。
工人们小心翼翼地操作着，仿佛不是在装配一辆卡车，而是在创造一件艺术品。
当最后一片变截面钢板弹簧被安装到位，当那根凝聚了无数智慧的曲轴随着发动机主体被稳稳地安放在大梁上时，整个车间都安静了下来。
所有人都看着眼前这个初具雏形的底盘总成。
它静静地矗立着，黑色的车漆在灯光下闪烁着沉稳的光。
那优美的变截面弹簧，像蓄势待发的猎豹的后腿，充满了力量感。
那崭新的发动机，像一颗强壮的心脏，随时准备发出雷鸣般的咆哮。
一种难以言喻的成就感，在每个人的心中升腾、弥漫。
这不是仿制。
这是超越。
李卫国摘下眼镜，用手背擦了擦湿润的眼角。
“好……好啊……”