。“不管怎么样，你今天坦诚了秘密，那么介于我们之间平等交换的原则，这是我的。”
许尽欢茫然抬头，沈砚舟冷峻的脸上面无表情，金丝眼镜像是透明的一层膜，主动隔绝了任何眼神交流。
他吝啬得一句解释的话都懒得说。
沈砚舟拿了车钥匙就出门，他脊背挺得笔直，出门的背影萧瑟又决绝。进户门关上，过了将近两分钟，许尽欢才像是生锈的玩偶，视线从阖上的金属门，一寸一寸挪回餐桌上。
薄薄的牛皮纸袋，扔过来的时候，不慎打翻了杯子。马克杯残留的小半杯咖啡泼到桌面上。
那个让她似曾相识的牛皮纸袋，像垃圾一般泡在褐色的咖啡里。许尽欢缓缓伸手，拿起几乎没有重量的纸袋，拂去上面流淌的咖啡液。她想起来这个纸袋为什么眼熟了。
在清明节的最后一天，回沪市参加完饭局后，她来找沈砚舟拿寄存的行李箱。
恰好遇到沈砚舟的朋友喊他去上赛飙车。
那天深更半夜的上海国际赛车场，最顶层的vip包厢里。她被沈砚舟捏伤了手腕，就是因为这个薄薄的牛皮纸袋。那晚沈砚舟的表弟，梁思远，拎着它说：“我查到你一直想要的东西了。”然后下一秒，沈砚舟整个人都在轻微颤抖，用力到误伤了她的手腕。被抛在记忆深处的细节，在此时call back。许尽欢失神地捏着牛皮纸袋的一角，明明只有几张纸的厚度，轻如鸿毛。拿在手里，她却觉得重若千钧。
“都说了只是炮友，还把自己的秘密交到我手里。”积蓄的透明液体终于超过眼眶的容积，眼泪沿着她的侧脸，一滴滴坠落，在牛皮纸袋上砸出深深的印迹。
“你是笨蛋吗，"许尽欢哽咽着，低声骂他：“秘密之所以是秘密，就是因为见不得人。东西给我，是生怕我手上没有你的把柄吗？”她一边哭一边骂，但空旷的大平层里无人回应。那个往常只要她叫一声，就会无奈又含笑出现的男人，已经毫不留恋的离开。
没有人会回答她的问话，也没有人会在包容她的无理取闹。只有低低的抽泣声，回荡在空旷的房间。
许尽欢用了足足半包抽纸，她慢慢地，一点点把牛皮纸袋上的咖啡渍和眼泪擦干净。
还好牛皮纸袋本就具备一定的防水能力，加上袋子足够厚。许尽欢旋开顶端被泡成褐色的系绳，从袋口往里看了一眼。里面只有三四张纸，边角看上去还是干燥完好的平整形态。她还是不放心，匆匆抱着纸袋去浴室，用吹风机对准袋口，往里吹了一会J儿。
确保完全干透，许尽欢才拔掉吹风机的插头。吹风机鸣鸣运作的噪音突然消失，整个房子安静地听不到一点声响，只有被吹得过干的纸袋在她话里发出慈窣的摩擦声。许尽欢直到这一刻才惊觉，沈砚舟真的离开了。和前几天出差不同，那几天沈砚舟也不在家，可她从没觉得这套大平层空旷。
无论是书房堆着的案件卷宗，还是更衣室里一排排的男士西装，又或是昨天她拿来防身的那本《民法典》。
这套房子的每个角落，都有着沈砚舟的痕迹。她知道，他出差忙完工作，短暂离家就会回到这里。回到这个……几乎每个房间，都残留着他们缠绵痕迹的家。不过现在都如镜花水月，变得支离破碎。
她对感情的懦弱，把一切都搞砸了。
晨间他们还在抵死缠绵。
吃着午饭，就急转直下。
面对沈砚舟暗示性十足的告白。
她干了什么！
她不仅拒绝那颗捧到面前的真心，还提了颜煦。用杜撰的暖昧，当成拒绝的借口之一，来抵制藏不住的心动。简直，像是把那个骄傲矜贵的男人，脸面扔在地上踩。餐桌对峙的十分钟，不断在脑海里反复循环播放。牛皮纸袋飘到地上，许尽欢没有力气去捡。她趴在洗漱台上呕吐，饭桌上她本就没吃多少东西，呕出来的只有酸水。高烧在沈砚舟照顾一夜后得到缓解，此刻感冒卷土重来，生病的脱力感再度蚕食着身体。
许尽欢狼狈地趴在洗漱台上，镜子里的女人披散着头发，脸色苍白如纸，泪痕在脸颊纵横交错，狼狈至极。
直到吐到整个人都脱力，许尽欢的双臂再也撑不住她几十斤的体重，轰然倒在浴室冰冷的地砖上。
视线如同一台老旧的、搜不到频道的电视机，时断时续的马赛克，并夹杂着黑屏。
许尽欢艰难地喘息，她分不清到底是感冒高烧的后遗症，还是久违的焦虑抑郁躯体化，在今天再度造访。
身体好像都脱离了控制，动动手指都似乎需要倾尽全力。许尽欢像一条搁浅的鱼，在瓷砖上挪动，她爬动一下，就止不住颤抖。飘到浴室门口的牛皮纸袋，几米的距离，像是隔着一条不可逾越的银河，无论她怎么伸长手臂，都无法触碰到。
大口的呼吸让肺部氧气过剩，许尽欢努力调整自己的呼吸频率，避免陷入呼吸性碱中毒的困境。
她的手机还在餐厅的大理石桌上，那个爱她的人又被她亲口气走。没有人会来救她。
闪着马赛克的视野终于罢工，许尽欢倒在浴室中央，失去意识的时候，她一只手还在倔强地向前够。
最终，指尖也