，没有言语，只静静看着。
与平时不太一样，有些勾人的意思。
红灯开始倒计时十秒，林清川下意识去摸烟盒，刚触碰到储物格的光滑表面，顿住，他记得的，记得苏喃不喜欢烟味。一种克制、近乎委屈在眼底一闪而过，将手收回重新搭回方向盘。绿灯亮了。
林清川仓促踩下油门，车辆平稳地滑入车流中，他没问苏喃回哪个住处，直接导航城南，那边远一些，这样可以和她多待一会儿。车内太安静了，令他浑身不自在，伸手打开歌单放音乐，嗯，好巧不巧，歌单是苏喃创建的，他收藏了，一直再听。苏喃轻轻叹气，不可察觉的声音依旧被他捕捉到，他提了提速度，听见身边人说：“既然你说我们没有两清，那该怎么算？”问题问得太突然，他根本没想过具体的，一时之间不知如何回应。林清川没有回答，下颌线崩的更紧，沉默在车厢里蔓延，充满了未尽的言语和涌动的情感。
这沉默一直延续在车驶入苏喃小区停车场，引擎熄火。林清川才开口说：“时间无法扭转，过去我无法改变，但未来是否能给彼此机会？”
如果不是原则性问题，那么一切都不算什么。苏喃没说话，手指搭上门把手，就在开门的瞬间停住动作，对他说：“陪我上去。”
停车场很黑，这地儿她没来过，大晚上，有些怕找不到正确的路。两人开着手机的电筒，找到电梯才看见物业贴的告示，停车场的电控坏了，需要三天时间维修。
进入电梯，按下楼层。到达一楼停住，有许多人上进来。苏喃和林清川被挤到最后，他站在她的身后护住她。她灵机一动，坏心思乍现转过身，毫无预兆地倾身靠近。阴影笼罩下来，带着她身上极淡的、与他车内香氛截然不同的温暖香气，像是某种柔和的乳香，又带着一点清甜的花果调，瞬间冲破了冷冽的雪松琥珀壁垒，侵占了他的呼吸。
林清川完全僵住了，大脑一片空白。只能眼睁睁看着她的脸近在咫尺，感受到她温热的呼吸扑撒在胸前。
陆陆续续有人下车，电梯里松散不少，苏喃转过身，与他拉开距离。在楼层停住，拽着人的衣角，拉他出了电梯。她怕他愣神，全然忘了眼前的世界。
楼层走廊是声控灯，只有消防通道指引灯亮着绿色，散发出能看见轮廓的光亮。
苏喃故意走得很慢，让声控灯不亮，在黑暗中胡乱抓住林清川的手。她的心跳好快，一切都在她预料之内，到家门口，忽然她转身，倾身向前，一个吻，轻柔地落在他微凉的嘴唇上。柔软，湿润，带着她独有的味道。短暂得像一个幻觉，却又真实得烙铁般滚烫。
时间仿佛在这一刻停滞。心跳声、呼吸声全都混在一起，轰鸣着他的感官。她很快退开，没有丝毫犹豫或留恋。
转身去解锁家的大门，漆黑一片的空间映入眼帘。林清川川依旧僵在原地，瞳孔在黑暗中放大，失去了所有焦点。唇角那抹转瞬即逝的柔软触感像投入静湖的石子，在他死寂的心潭里掀起滔天巨浪。待眼前灯光大亮，他这才从方才的世界里重回，刚踏步往前走，门被重重关上，狠狠吃了闭门羹。
手机在门关上那一秒响起，有心灵感应般，他拿出来看，苏喃和他发的短信，说晚安。
整个世界缩小到这间走廊，林清川缓缓地、极其缓慢地抬起一只手，指尖颤抖着，碰了碰自己的下唇。
四年了，他的身上终于出现了属于她的、惊人的温热和柔软。在这个无人得见的、属于他的封闭空间里，平日里冷静自持的老板消失不见。
只剩下一个被一个吻轻易击碎、不知所措的男人。