离去的背影。
徐光祚叹了口气，气若游丝，像风烛残年的老人。
目光落在墙上的《先祖靖难图》上——画中徐增寿身披铠甲，正给太宗爷递密信，眉宇间满是英气，腰间的佩剑闪着寒光。
可谁能想到，这封密信，竟成了定国公府永远的枷锁。
他想起早朝时的场景。
朱厚照坐在临时宝座上，指尖敲着扶手的频率，与殿外金瓜武士的脚步声重合，“笃、笃、笃”，像在给勋贵们的命倒计时。
那眼神扫过勋贵队列时，像在打量一群待宰的羔羊，连眼皮都没抬一下。
尤其是杖毙眼线时，皇帝那句“下次伸手，先问三族”，分明是说给他们这些掌兵权的勋贵听的，每个字都裹着冰碴子。
“新皇太狠了……”
徐光祚喃喃自语，伸手摸了摸腰间的玉佩。
那是先帝赐的和田玉，据说能逢凶化吉，可此刻攥在手里，只觉得冰凉刺骨，像块捂不热的石头。
就在这时。
管家跌跌撞撞地跑进来，脸色比纸还白，裤脚沾着泥，像是从水里捞出来的。
“公爷！英国公……英国公张懋来了，说有急事见您，就在府门外等着！”
“什么？”
徐光祚猛地站起身，太师椅被带得向后翻倒，发出“哐当”一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳。
“他来干什么？这个时辰？”
英国公府与定国公府虽同掌京营兵权。
却向来面和心不和。
张懋是靖难首功之后，张玉战死东昌，尸骨无存，太宗爷亲自写祭文，那荣耀，定国公府拍马也赶不上。
张懋骨子里瞧不上定国公府“叛主求荣”的发家史，若非军务，一年也未必走动一次。
此刻深夜来访，定没好事。
“他带了多少人？”
徐光祚的手不自觉地摸向腰间的佩剑——那是祖传的镔铁剑，曾跟着徐增寿上过战场，剑鞘上的鲨鱼皮磨得发亮。
“就带了两个随从，没带兵刃。”
管家的声音带着颤抖，嘴唇都在哆嗦。
“但小的瞧着，英国公的脸色……不太好，像是刚从冰窖里出来，白得吓人。”
徐光祚的心沉了下去。
像坠了块铅。
张懋的脸色不好，要么是自己遭了难，要么是来给别人送难的。
结合早朝的动静，十有八九是后者——宫里那位新皇，怕是要动手了。
“请他到偏厅。”
徐光祚深吸一口气，整理了一下官袍，把褶皱都捋平了，像在整理自己的尊严。
“告诉厨房，沏最好的龙井，多备些点心，就说……老夫刚处理完家事，正要歇息，被他吵醒了，有点不悦。”
他需要时间琢磨。
张懋深夜到访，到底是为了自己，还是为了宫里那位新皇？
是来试探，还是来摊牌？
管家刚退下。
徐延德就折返回来，手里拿着一封刚写好的信，信封上还没封口。
“爹，给表哥的信……”
“先别发。”
徐光祚打断他，眼神锐利如鹰，扫过儿子年轻的脸。
“英国公来了，在偏厅等着。你去盯着，他们说什么，都给我记下来，一个字也别漏。”
徐延德一愣。
“英国公？他来做什么？”
“别问，去就是了。”
徐光祚的声音压得极低，像毒蛇吐信，“记住，不管听到什么，都装作无意间路过，端碗茶，或者拿件衣服，千万别让他察觉。他要是知道你在偷听，咱们父子俩今天都得栽在这儿。”
看着儿子领命离去的背影。
徐光祚走到铜镜前，整理了一下鬓角的白发，拔下两根特别扎眼的，扔进痰盂里。
镜中的老人，眼角的皱纹里藏着太多算计，却掩不住眼底的恐惧，像偷东西被抓包的贼。
他有种预感。
今晚的偏厅，怕是要上演一场比早朝更凶险的较量——没有棍棒，没有哭喊，却能杀人不见血。
定国公府的偏厅里。
烛火被风从窗缝里吹得摇曳，火苗忽明忽暗，把墙上的梅兰竹菊图映得像鬼影。
将张懋的影子投在墙上，像一株被狂风压弯的枯树，随时都会断。
他坐在梨花木椅上。
手里的茶盏早已凉透，茶水表面结了层膜，他却没动，目光始终盯着门口，像在等宣判。
指尖在膝头轻轻敲击，频率与早朝时朱厚照敲扶手的节奏惊人地一致——“笃、笃、笃”，敲得人心慌。
他知道。
自己此刻的身份，不是英国公，而是新皇的传声筒，是架在定国公府脖子上的刀。
那句“有些话能说不能说”，像一把刀，架在定国公府的脖子上，也架在他自己的脖子上——说轻了，皇帝不满意；说重了，徐光祚狗急跳墙，他也得跟着陪葬。
脚步声从门外传来。
徐光祚的声音带着刻意的热络，像裹了层糖：“张老哥，深夜到访，可是有要事？”
张懋抬眼。
看着走进来的徐光祚，