他们赶来医院时，早过了下班时间，空旷的长廊只剩下他们两人。
桑叙安静坐在椅子上，看着护士将伤口清理消毒包扎，过程疼的一句话也不敢喊。
她的手被冻得通红，加上摔了一跤，整个手掌都是肿的。
周星年沉默地靠在墙壁上，目光落在她红肿的伤口上，眉头紧皱。
他忽然直起身，没说什么，只是朝桑叙示意下门外，身影便消失在走廊尽头。
伤口包扎好后，钝痛感依旧清晰。
桑叙盯着门口，迟迟不见周星年回来。
以为他嫌自己麻烦，早丢下她跑了。
她吸了吸鼻子，艰难地扶着椅背站起来，正打算打电话给家人来接，门突然被推开。
周星年站在门口，衣肩上沾有未化的雪花，脸上没有多余表情，手里却多了一个白色塑料袋。
他直径走到桑叙身边，甩了甩微湿的头发，动作生硬地将塑料袋递给她。
桑叙疑惑打开，看到里面是一整袋暖宝宝，猛地抬头，满眼惊愕地看着他。
周星年有点不好意思：“注意保暖，有利于伤口好得快。”
桑叙嘴唇微动：“所以你刚刚跑出去，是为了给我买这个？不是嫌我麻烦？”
“明知故问，我是那种狠心的人吗。”
他声音带有不满，但还是蹲下身，仰头看着桑叙委屈巴巴的脸，嘴角浮现笑意。
“暖宝宝要捂一会儿才热。”
他从口袋掏出一个撕开包装的暖宝宝贴，小心翼翼地按在她僵硬的手心里，“这个我提前捂热了，快暖暖，怎么样？还冷不冷？”
不等桑叙说话。
“吧嗒”一声，一颗眼泪砸在衣服上。
桑叙抬起湿漉漉的眼睛，拼命摇头，本想试着开口道谢，但哽咽地一句话也说不出来。
周星年还是第一次见女孩子哭，立马慌了神，手悬在半空，想去碰她又不敢。
“怎么哭了？是不是我弄疼你了？还是我买错了？这个不好用？”
他语无伦次，笨拙地追问。
桑叙越想制止眼泪，眼泪就落得越快。
她只能一边哭一边说没事。
就在他想如何怎么安慰时，桑叙无意识抬手，指尖勾住他口罩带子。
她能感觉到周星年脸部一僵，但手上动作并没有停下。
盯着这张被她无数次描摹的脸，桑叙呼吸停滞。
周星年也被她的举动惊到，瞳孔不自觉地睁大。
双方瞳孔里倒映出彼此模样。
许久，桑叙眉眼弯弯，对着他惊愕地眼睛，轻声说：“抱歉，可我还是忍不住，想看清你的脸。”
周星年愣在原地，猛地站起身，一把夺过她手里的口罩，声音又急又冲。
“……你是笨蛋吗！哪有人一边放狠话要划清界限，一边又随便撩人的！说话不算话，你就是个不知天高地厚的傻子。”
桑叙：？
他白皙的后颈渐渐泛起一抹粉色，说话越来越急，叽里呱啦地也听不清在说些什么。
“说好的划清界限，现在又模糊界限，说过的话转头就忘，合着就我当真了，太不负责任！”
他依旧背对着桑叙，慌忙打开手机：“我…现在就帮你打车回去，病人就该老老实实待在家里，别出来再祸害人了！在你没有明确向我道歉之前，别以为我会原谅你说的那些话。”
话音未落，不等桑叙有任何反应，他一个人闷着头，转身冲了出去，消失在风雪里。
桑叙：“……？”
-
深夜，窗外的雪似乎更大了。
周星年随意裹着一条浴巾从浴室出来，公主亲昵地蹭在他脚边撒娇。
他弯腰揉了揉它的脑袋，目光扫过茶几上震动的手机，上面显示十几个未接来电，眼神毫无波澜，直接无视。
他走到巨大的落地窗前，指尖在屏幕上轻点，回拨电话。
“周星年！你他妈是不是疯了？那可是BW漫展，说推掉就推掉？”听筒里传来一位男士焦急的声音。
“上次聚会你临时逃走，看在温听雪帮你圆场的份上我忍了！真以为自己换个身份火了，就能为所欲为？你知不知道违约的后果，公司和你自己的损失有多大！”
周星年垂眸望着窗外飘雪，声音冰冷：“我知道。损失我会承担。楠总，帮我跟主办方道个歉，这次我必须缺席。”
“什么事能比BW还重要？”对方气得声音发颤，“阿雪都跟我说了，别怪我多嘴，你现在正是上升期，别为了一时痛快忘了初心。”
“不会。楠总，算我求你。”
这是陈楠认识他以来，第一次听到他如此不顾一切地恳求。
“我有一个非常、非常喜欢的老师。她第一次线下出席活动，就在BW那天。我想去见她。”
电话那头沉默数秒，传来陈楠叹息。
“周星年，你这他妈是求人的态度？行，你牛逼！我真是上辈子欠你的。BW那边我会去解释！但是，你当天最好还是给我露个脸，哪怕十分钟，别给人口实，听到没有！”
电话被挂断，空荡荡的房子又安静下来。