句“你等车不是车等你”。
小米粥、红枣馒头、卤鸡蛋，还有几个清炒小菜，这一顿朴实但丰盛的早饭，吃下去浑身都热乎起来。
“多吃点。"李荷香又给叶籽剥了个卤蛋，还往她的小米粥里加了一勺红糖。吃完饭，天空已经差不多全亮了。
王德海亲自开着拖拉机来，车斗里铺了厚厚的稻草，还放着一床棉被。“出发吧。"王德海招呼道，“趁现在路上人少，走得快。”严恪先把行李搬上车，然后伸手拉叶籽。
拖拉机“突突"地启动，喷出一股黑烟。
叶籽坐在车斗里，裹紧棉被，看着生活了几个月的小村庄，土坯房、光秃秃的杨树、结了冰的小河，在晨光中渐渐远去。路上，王德海时不时回头跟他们说话。
大多是叮嘱叶籽在北京注意安全，有事就找严恪之类的。严恪则像个尽职的保镖，全程绷着脸，连连点头，一副如临大敌的样子。叶籽有些好笑：“放心吧表叔，那可是首都，比咱们这儿还安全。”拖拉机的声音太大，王德海扯着嗓子喊：“到了北京记得写信回来，缺啥少啥就跟家里说，让你表婶给你邮过去！”叶籽同样扯着嗓子喊回去：“知道啦！”
到了县城火车站，两人等待列车驶来，这时候的火车和几十年后的绿皮火车区别不大，叶籽拿着纸质车票，轻车熟路地找到了车厢和自己的座位。严恪扛着行李跟在后头，看着她熟练的样子，心里还有点儿失落，他本想好好表现一番，结果叶籽根本不需要他帮忙找座位。不仅如此，还帮他把座位换到了自己旁边。不过很快他就找到了用武之地一一放行李。“你不用沾手，我来。"严恪一把拎起那个巨大的行李箱，胳膊上的肌肉绷紧，轻轻松松就将箱子举上了行李架。
动作之利落，引得对面座位上的阿姨连连称赞：“小伙子力气真大！”严恪被夸得耳根发热，顺手帮那位阿姨也把行李放了上去。放完行李，严恪取下自己的双肩背包。
叶籽一直以为里头是他自己的换洗衣物，没想到打开一看，全是吃的一一桃酥、奶糖、芝麻枣、小麻花、锅盔、沙琪玛，琳琅满目地摆了一小桌。更让她惊讶的是，严恪还从包里掏出一袋果汁粉，用搪瓷缸冲了杯热腾腾的果汁递过来：“喝点热的，暖和。”
看着有点像小时候喝过的果珍，叶籽接过杯子，小啜一口，酸酸甜甜的，暖胃又好喝。
“这些应该够你吃喝三个小时。"严恪满意地看着桌上摆满的零食。叶籽哭笑不得：“我是饭桶吗？这么多哪吃得完。”火车上人不多，他们这块六人座区域只有斜对面靠窗有个大爷在打盹。安静的环境让叶籽放松下来，她一边喝果汁，一边望着窗外飞速后退的景色出神。
“我去找下苏紫。"喝完整杯果汁，叶籽站起身。“我陪你去。”
“不用，你看行李吧。”
严恪只好正襟危坐地点点头。
现在的火车票必须提前好几天去车站购买，当时还是她和苏紫一起去买的。苏紫如愿考上了北京师范大学外语系，由于开学时间相近，两人特意买了同一天的同一趟列车，只是不在一个车厢，叶籽在五号，苏紫在十六号。穿过几节车厢，叶籽终于找到了苏紫。
几天不见，苏紫换了打扮，她把稍微留长的头发又剪短了，变成了齐耳的学生头，额前覆着薄薄的刘海。
“我妈非让我剪成这样。"苏紫拨弄着刘海，有些无奈地说，“说什么要有学生的样子。”
叶籽笑着打量她：“挺好看的，显得脸更小了。”苏紫眼睛一亮：“真的吗？连大美女都夸我好看，那我可就当真了！”苏紫是家里的小女儿，很受父母宠爱，家庭条件也好，父母是县城的双职工，这次上大学，她爸妈特意请了两天假送她。只不过这会儿两人打水去了，不在座位上。“你自己来的吗？"苏紫好奇地问，“要不把座位换来我这个车厢吧，也好有个照应。”
叶籽摇摇头：“不是一一"她突然卡壳，不知该怎么介绍严恪，犹豫了一下才说，“邻居哥哥送我来的。”
三个多小时后，列车缓缓驶入北京站，站台上人声鼎沸，各色口音交织在一起。
叶籽和严恪拎着行李挤下车，与苏紫一家道别后，直奔公交站。公交车上，叶籽贴着窗户，看着窗外的景象。上辈子她曾来北京旅游，参观过北大校园，眼前的景象熟悉又陌生。七十年代末的北京，没有高耸的摩天大楼，没有川流不息的车流，有的只是朴素的平房和来来往往的自行车。
“到了。"严格的声音将她拉回现实。
北京大学校门口已经拉起了迎新横幅，红底白字格外醒目。登记完个人信息，叶籽领到了饭票、暖水瓶和两个搪瓷盆。负责接待新生的老师热情地介绍：“除了饭票，每月最高能领二十元助学金，大家伙儿吃饭不用愁。”
叶籽道谢后接过宿舍钥匙，宿舍在一楼，不用爬楼梯倒是方便，就是不知道会不会潮湿，不过北京气候干燥，应该问题不大。推开107的宿舍门，映入眼帘的是水泥地面、铁架子床和铁皮柜。宿舍有六个床位，但名单上只登记了三个女生，看来这届生物专业招生不多。
叶籽选了一个下铺，如果住得不