见同样的自己。无论将这辆民用车的性能压榨到何种程度，都不及他们每周在赛场上所体验的百分之一。
他们追逐速度，也被速度诅咒。
从童年起就被剥离了正常人对速度的感知。整个人生都背离了正常的60码，走上了无法停下也无法回头的快车道。常年经受G力的洗礼，大脑神经被一场又一场大奖赛重塑，日常生活变得迟钝而麻木。唯有坐在驾驶舱内，以超过300公里的时速呼啸而过时，才感觉自己真正地活着。
维斯塔注视着岑维希毫无波动的侧脸，清楚地知道他们在本质上何其相似一一无论对方如何伪装成普通人。
伪装成会爱上别人的样子。
“没用的。”
他在岑维希要拐上另一个路口的时候开口。那里的车流会繁华很多。岑维希踩下了刹车。
不带技巧的那种硬刹，重刹，维斯塔潘听见轮胎发出痛苦的哀嚎。“你为什么不下车找德容？"他问。
“你为什么要做这些多余的事？"岑维希问。“你不是喜欢他吗？”
维斯塔潘清楚地知道自己话中的恶意。他究竟想听到什么？想听岑维希承认那份喜欢不过是个笑话？还是想看他被打碎之后的真实？承认自己也是个不知满足的怪物，一个追逐着速度的西西弗斯？然后他看到了岑维希的眼泪。
从脸颊上滑落。
寂静的。
清亮的。
一片水痕。
那不是嚎啕大哭，而是某种更深层的崩溃，是精心构筑的世界开始瓦解时发出的无声尖叫。
维斯塔潘感到整晚在心底灼烧的火焰不仅没有被泪水浇灭，反而燃烧得更加猛烈。那股灼热感席卷全身，几乎要将他吞噬一一“你为什么要做这些！你为什么要逼我！”岑维希带着哭腔的质问最终淹没在他的肩头。维斯塔潘能清晰地感受到衬衫被泪水浸湿的凉意，以及岑维希身体细微的颤抖。他低下眼。
看见怀里的岑维希脖子上有一颗小小的痣，随着他哭泣的动作，一起一伏。像风中颤抖的星火。
火越烧越旺盛。
他肩头的眼泪像是具有腐蚀性，从血管游走到全身各处，他整个人都被钉在十字架上，底下升起熊熊的烈火，无形的声音从四面八方传来，质问他犯下了什么罪。
我犯下了什么罪？
漫山遍野的火焰顺着血管聚焦到了源头，那颗正在扑通扑通跳动的心心脏。我犯下了什么罪？
咔嚓一一
“什么声音？”
他怀里的岑维希带着迷蒙的泪眼抬头，问他。“没什么。”
“踩到玻璃了。”
维斯塔潘听见自己镇定的声音。