，可以让你们……”
他不说话了，王十六突然有点想知道，他准备说什么。许久，听见他长叹一声：“观潮。”
像是从心肺里呕着血，发出沉重粘涩的唤声，王十六有片刻的恍惚，就仿佛从前也曾听他这么唤她似的。
他不再说话了，只是伏在那里，隔着被子握着她的手，王十六另只手藏在身侧紧紧攥着簪子，手心里出了汗，滑溜溜的有些怪异，他没有走，她便也不敢动，觉得疲惫，身体僵硬着，不知不觉，竞睡着了。这一次，梦见了许多之前不曾见过的片段。梦里是南山别业，她和裴恕一起为薛临扫墓，清明时节，草长莺飞，裴恕扶着她，双双跪在薛临墓碑前。
下一个画面里她的年岁长了一些，在连绵不绝的雪山底下等待裴恕，他刚从山上回来，两鬓带着冰霜，欢喜着将孔公孽交在她手里。她看到了孩子，刚出生的女婴，裹在大红的襁褓里，裴恕抱着给她看，她笑得那么欢喜，眼角有浅淡的皱纹，她那时候，是几岁？接下来的画面里她鬓边有了白发，裴恕也有，他们的女儿亭亭玉立，初初长成少女的模样。她已经缠绵病榻很久了，裴恕带着她搬到了雪山附近，但她的好运气都用光了，他没能再为她找到孔公孽。她抚着裴恕的脸，向他说着什么，梦里没有声音，但王十六本能地知道，她说的是：“裴恕，我要走了，你好好过。”他不肯放她走，死死握着她的手，但肉体凡胎，又如何能跟天命抗拒呢？她终于还是闭上了眼睛，裴恕枯坐在她身侧，槁木死灰一般，久久不曾动过。后面的画面快得很，她看到许多山河，看到了无数佛寺道观，裴恕一直在这些地方出入奔波，他素服素冠，持斋茹素，不停地祈祷着什么。再后来，他们的女儿出嫁了，他进了山，再没有出来。
他坐化在蒲团上，身侧放着焚烧的青词，他用阳寿换她重活一次，无病无灾。
王十六睁开了眼睛。窗外有斜斜映进来的晨光，天已经亮了。裴恕趴伏在她床边，手依旧隔着被子，握着她的手。
似是被她惊动，他睁开了眼睛。
王十六低眼，对上他幽沉的凤目。