第22章第22章
蔡萝跟爷爷奶奶住在乡下平房时,名字还叫蔡芳菲。芳菲是爷爷给她取的名字，但最后上户口时，父亲嫌土，悄悄改成了“蔡萝”，最后芳菲成了她的小名。
小学四年级时,父母接她去镇上读书。
爷爷坐在长板凳上，嘴里叼着烟，对哭得上气不接下气的蔡萝说道：“到了你老汉家，要乖点,不然他们就不要你了。”“死老头子乱说话。"奶奶拍了他一下，爷爷哈哈大笑。蔡萝听不出这是笑话，搬到镇子上后惶恐不安了好几个月，生怕做出什么惹爸妈生气的事。
因为总是担惊受怕，蔡萝常常反应慢半拍，在家里和学校都是。日子久了，妈妈和老师都觉得她有点笨。
蔡萝就这样不上不下地长大了。
小学六年级的春游,学校组织去恐龙游乐园玩。离开时，蔡萝看到出口旁有很多叔叔阿姨在卖玩具和宠物。
蔡萝就是在那里遇见了小月亮。
小月亮是一只白毛红眼的兔子，但跟书里描写的那种小白兔不太一样。它的毛虽然白，却并不顺滑，腿折起来的地方皮毛会凹进去，显得有些皱巴巴。一双眼睛从前往后看是暗红色的，但从侧面看又有很多眼白，红色的眼珠像两颗小豆子嵌在里面。粉红的耳朵里弥漫着细长的血管。小月亮吸动鼻子，安静地盯着外面看。
有点可怕, 但蔡萝很喜欢。她用二十块钱将它买回了家。白色的小兔子从恐龙游乐园来到老旧的房屋。王纷落一下班回家就在厨房洗洗切切，端着做好的辣椒炒肉出来时，看见女儿提着兔笼子。
盘底咚地一声放在桌子上，“你买只兔子回来干嘛？”蔡萝紧张地贴着墙，“妈，我想养它可以吗？”“这是肉兔，又不是宠物兔。”
“可是它很可爱。”
王纷落叹了声气，“你都先斩后奏了我能怎么办？买的时候怎么不问我呢？兔子很臭的，你自己在阳台养，要养就好好养，别后面不想养了又叫我收拾，这样很不负责知道吧？”
“好～"蔡萝抱起兔笼欣喜若狂，欢快地奔到阳台给它搭窝。小月亮用粉色的鼻子到处嗅，蔡萝举着干草喂它，有一种无法无法言说的幸福洋溢在心头。
从此以后，蔡萝的生活里多了喂兔子吃草、看兔子吃草、和兔子聊天的活动。蔡萝不知道听谁说有一种草兔子很爱吃，她隔三差五就会绕远路去小公园采像白菜一样、叶边扎手的植物回家。
小月亮一养就是好几个月，从小兔子变成了大胖兔子，在笼子里转身时，屁股毛会挤在铁丝的网格上，看起来圆嘟嘟的。小月亮很安静，总是在嚼草根，红色的眼睛不知望着什么地方。有时候它也会有脾气，后腿一蹬，瑞走自己不喜欢吃的东西。兔子最多只能活十几年，蔡萝希望能为它养老送终，还去图书馆借了养兔子的书学习。
一个阴凉的日子，蔡萝照常走了很远的路去小公园，然后拎了一塑料袋的“菜″回家。
还没推开家门，蔡萝就听到很多说话声。估计又是亲戚来串门。蔡萝用钥匙打开门，舅舅、舅妈和两个二十多岁的堂哥堂姐坐在餐桌，桌子上已经摆了几大盆菜。王纷落坐在其中和他们攀谈，丈夫蔡谷则在厨房大火炒菜，一直传来锅铲翻动的声音。
“芳菲回来了。"舅妈看到她，笑着问候。蔡萝拘谨地跟他们打了声招呼，书包都没放就拎着塑料袋往阳台走去。舅妈也没生气，转头跟王纷落聊天：“孩子都这么大了，感觉我印象里还路都不会走呢。”
王纷落笑笑，“多少年了都。”
阳台上有熟悉的兔子气味、兔子铁笼，却没有熟悉的小月亮。蔡萝走出来，“妈，小月亮呢？”
王纷落：“你舅舅说要吃，就宰了。”
蔡谷从厨房端着香辣兔肉走出来，“开饭了开饭了！芳菲你怎么还背着书包？赶紧去洗手拿碗筷。”
蔡萝没有哭，也没有闹。她很正常地放下了书包，舀了饭端给大家，坐到了桌子边，静静地吃着自己的饭。只是那盘兔肉，无论爸妈和亲戚怎么夸多么美味，她都没有吃一囗。
其实多年以后，蔡萝已经完全想不起当时的心情了。那段记忆停留在餐桌那里，没有情绪，只有事件，也没有后续。蔡萝从没有跟父母争执过这件事。她没有资格质问父母。她是父母养大的，连买下小月亮的钱都是父母的，她能说什么呢？她什么也不能说。
蔡萝高中毕业，考上了同省的一本学校。
蔡萝本来想去东北的，她喜欢雪，想在下大雪的地方生活看看。但母亲说Z省教育资源最好，出了省住宿条件就很差，而且东北都是大浴场，她这么内向肯定不习惯，去了就是活受罪。真要看雪，以后旅游也能看。大学读得近的话，逢年过节也好回家，省路费。Z省经济发达，在当地院校毕业好找工作……母亲的理由很充足，蔡萝想不到该如何拒绝，于是她接受了，将自己原本的理想院校排在很后很后面。
一切都正如母亲说的那样，她很习惯在Z省上大学的生活，直到那场蓝色大雨袭来……
那一年很恐怖，蔡萝几度想忘记，但还常常午夜梦回惊醒。恢复正常秩序的那几年，蔡萝还是不敢出门，