他看见李晏墨先跳下车，转身对着车厢伸出手，姿态恭敬却自然。
下一刻，月白色的裙裾扫过车辕，温照影的身影顺着木梯，一步一步到雪地里。
她微微仰头说着什么，笑容浅淡却真切，是他许久未见的松弛。
两人并肩往世无双里走，青禾跟在身后，隔着几步远说着话。
青石板上的积雪被两人踩出深浅不一的脚印，像一串相扣的环。
世无双的门打开，暖黄的光从门缝里漫出来。
光将他们的影子拉得很长，交叠在门内的红毡上，再也分不清彼此。
原来她邀了李晏墨同回。
江闻铃望着那扇缓缓关上的黑漆门，忽然觉得方才鼓足的勇气像被寒风卷走的雪沫，散得无影无踪。他想起自己那些不该有的念头，想起书房里进退两难的挣扎，只觉得喉咙发紧。
他终究是来晚了。
或者说，他从未真正敢往前迈过一步。
披风上的雪化了，湿冷的寒气浸进骨缝里。
江闻铃调转马头，缰绳在掌心绕了两圈，勒得手通红。
他没有再看世无双一眼，马蹄声沉闷地敲在雪地上，往相反的方向走去。
而此景，也不止他一人看到了。
不远处的望云阁三楼，一扇雕花木窗虚掩着，顾客州正临窗而立。
他指间摩挲着一支狼毫笔，笔杆是上好的紫毫。
视线穿过楼下熙攘的人群，世无双门口那一幕，像根针狠狠扎进他眼里。
“呵。”他低低笑了一声，笑声里淬着冰。
指腹猛地用力，一声脆响，狼毫笔竟被生生折成两段，断口处的笔锋刺进掌心，渗出血珠来。他却浑然不觉，只死死盯着那扇紧闭的黑漆门，眼底翻涌的戾气几乎要溢出来。
晚了？是啊，是晚了。
可他偏不承认。
他将断笔狠狠掷在地上，墨汁溅在雪白的宣纸上，晕开一团丑陋的黑。