“你的手，”她忽然问，目光落在他剪影的右手处，有液滴在淌，“翻墙时划伤了？”
那边沉默了片刻，才传来声低低的“嗯”。
“很疼吧。”她的指尖在窗纸上按出个浅浅的窝，像在替他抚平伤口。
“不疼。”他说，“你呢？”
她没懂。
“他们说你疯了的时候，”他笑，“疼不疼？”
温照影的睫毛猛地垂下，遮住了眼底翻涌的潮。
她以为自己早被那场火炼得百毒不侵，偏生被这三个字戳中了软肋。
这人总把疼藏得这样深，像她总把委屈裹得这样紧。
“江闻铃，”她望着窗纸上他的影子，忽然笑了，泪却顺着脸颊往下淌，“你说，我们是不是都很傻？”
都很傻……
为什么这样问，她想说什么？
江闻铃的身子不可察觉地颤了颤，侧目看向那个清瘦的剪影，把所有的猜想咽进喉咙里，吐不出一个字。
不论她怎样想，都不会改变他的作为，不是吗？
既然如此，有什么好担心的呢？
他没回答，只抬手，指尖轻轻按在她方才点过的地方。
两指隔着层薄薄的纸，遥遥相对，像在触碰，又像在告别。
“天快亮了。”她说。
“嗯，早些歇息。”他说。
温照影小声地哽咽，目光盯着窗纸上那抹剪影，生怕下一秒，就消失不见，与他来时一样无声无息。过了半刻，玄色的影子从窗前移开，檐角传来轻响，是他离去的声音。
温照影却没动，指尖仍按在那处，仿佛还能感受到纸背传来的、属于他的温度。
窗纸上的白雾渐渐散去，映出外面茫茫的雪。
她忽然觉得，这场雪下得真好，把侯府的路埋了，却把另一条路，清清楚楚地指给了她看。她推开窗，看见雪地上浅浅的靴印，被飞雪一遍又一遍覆上，突然笑了。
果然，再敏捷的人，也会留下笨拙的痕迹。
她红着眼，明明一夜没睡，却觉得自己做了个好梦。
“夫……小姐，世子在书房等您。”青禾进来，赶紧改了口。
“咔！”
窗子关上了。