“你现在哪里配得上我？还死赖着不走？”
“瞧瞧你这副样子，浑身上下都是土腥味，22岁就活得像个黄脸婆！”
“凌玥瑶，我真是高估你了。当初要不是看在你这张脸好看，我会娶你？别做梦了！”
“真是烦透了！你能不能学学城里女人，唱唱歌、跳跳舞，装点优雅的样子？整天就知道围着孩子和锅台打转，毫无生活情趣，没有女人味！”
“我再说一遍，现在的你，在我眼里连个屁都不算，毫无价值！”
凌玥瑶喉头滚着毒刃，眼眶发烫，她咬紧牙关——这泪，绝不能落。
拖拉机的铁轮子碾过坑洼的土道，震得凌玥瑶怀里的小身子直颤。
三岁的妙妙烧得迷迷糊糊，滚烫的小脸贴在她锁骨处，呼吸又急又烫，像团火在她心口燎着。
“妈妈，饿......”孩子哑着嗓子呢喃，小手无意识地抓她衣襟。
凌玥瑶喉咙发紧，从布兜里摸出半块硬邦邦的玉米饼，沾了沾自己嘴角的唾沫，才塞进女儿嘴里。
玉米渣扎得妙妙皱起眉头，却还是小口小口啃着——这是她们母女从县城到桃花村的最后一口干粮了。
记忆回溯——
春寒料峭，华夏国历二月，民政局门口的梧桐树刚冒出嫩芽。
她裹紧袄子，在离婚协议上签下名字时，笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰。
这是她重获新生后的第三个月，上一世纠缠的执念，如今都化作纸上这抹干脆的墨迹。
记忆里赵文斌怀中抱着别人的孩子，而五岁的妙妙在那个雪夜永远闭上了眼睛，她也受不住，跟着服农药去了——这些画面终于随着签字的动作，被轻轻合上。
希望这一辈子，一切都来得及。
即便凌玥瑶生在农村，她也是个正儿八经读过高中的女人。
当年赵文斌下放到桃花村时，对她百般讨好、穷追不舍，那些海誓山盟仿佛还在耳边回荡。
可谁能想到，这段感情最终却像一团被风吹散的烟雾。
“他说我是拖累。”她低头看着怀里的女儿妙妙，手指轻轻抚过孩子后颈那层被汗水浸湿的柔软细发，声音沙哑得几乎说不出话来。
而真相更让她心如刀绞——那个曾经许诺带她离开乡村的男人，如今早已攀上高枝，搭上了县里红星厂厂长的女儿。
然而，命运对她的打击远不止于此。
父母双亡，唯一能依靠的大哥一家住在纺织厂家属院。
她带着仅剩的一点希望上门求助，却被迎头泼了一盆冷水。
大嫂堵在院子门口，尖声骂她是“丢尽凌家脸面”的扫把星，不等她辩解半句，便将她们母女的铺盖卷扔出墙外。
甚至连最后一点尊严也没放过，唾沫星子喷到她脸上：“你这种破落户，就该滚回乡下去，跟你那个老不死的外婆一起做臭鱼烂虾！”
寒风中，她抱着瑟瑟发抖的妙妙站在街头，泪流满面，却无路可退。
拖拉机“嘎”地停下。
凌玥瑶抬头，村口老槐树的影子里，王翠兰叉着腰站在路中间，身后还跟着几个端着洗衣盆的妇女。
“哎哟，这不是凌玥瑶么？不是在城里过好日子了？”王翠兰扯着嗓子笑，“咋不坐小汽车回来？倒坐这破拖拉机？”
她目光扫过凌玥瑶怀里的妙妙，嘴角一撇，“怀里揣的啥？小猫小狗？”
旁边梳羊角辫的小媳妇接话，“我听县城来的亲戚说，赵老师跟厂长的闺女好上了……”
妙妙被刺耳的声音惊得一哆嗦，哇地哭出声。
凌玥瑶低头哄她，指甲掐进掌心：“妙妙不怕，妈妈在。”
可怀里的小身子抖得像筛糠，滚烫的眼泪渗进她衣领，比王翠兰的话更疼。
“怕不是凌玥瑶生了个野种，赵老师才不要她们了吧！野种就是野种，哭起来都这么难听。”王翠兰拍了拍腿，“我说张老婆子也是，这么大岁数还得给外孙女擦屁股——”
“够了！”
沙哑的呵斥声打断她。
凌玥瑶抬头，看见外婆扶着槐树颤巍巍走来。
老人鬓角全白了，青布衫洗得发白，可腰板挺得笔直：“我外孙女咋样，轮不着你们嚼舌根。”
她伸出枯枝似的手，“玥瑶，妙妙，跟外婆回家。”
王翠兰还想再说，被老人瞪了一眼，嘀咕着“老糊涂”，带着人散了。
凌玥瑶抱着妙妙跟上，听见身后传来零星的“野种”、“不要脸”、“扫把星”，攥着布包的手青筋直跳。
自从她跟赵文斌去了城里，好久没回来了，如今再回到桃花村，外婆的老屋比之前更破了，她得挣钱让外婆过上好日子。
土坯墙裂开细缝，屋顶的茅草漏着光，地铺上堆着半旧的棉被。
妙妙烧得更厉害了，小脸通红，哭着喊饿。
凌玥瑶翻遍布包，只找到玉米饼的渣子。
外婆掀开米缸，舀出小半碗陈年小米，手却抖得厉害：“灶里没柴火了......我去后山捡点松枝。”
“外婆别去。”凌玥瑶按住她，“您腿不好。”她望着妙妙滚烫的额头，喉咙