翻出印泥，小心翼翼地沾了一点，却在靠近时犹豫了：“这个会留多久啊？”
神太郎握住她微微发抖的手腕：“试试看。”印章贴上皮肤的瞬间，两人都屏住了呼吸。千穗理仔细地控制着力道，确保每一个笔画都清晰可辨。移开印章后，“繇原千穗理”这几个小字赫然印在柚太郎心口，红色的印迹在皮肤上格外醒目。
她的指尖轻轻抚过那处印记，神色突然变得复杂。神太郎敏锐地察觉到她的情绪变化：“怎么了？”“没什么，“千穗理笑了笑，“就是觉得，爸爸妈妈当年应该也是相爱过的吧。”
神太郎沉默片刻，突然抓住她的手腕，将她拉进怀里。她的脸颊贴着他的胸膛，那颗跳动的心脏正对着她的名字。“葆原千穗理。"他第一次连名带姓地叫她，“看着我。”千穗理抬起头，对上他深邃的眼睛。
神太郎的表情前所未有的认真：“我不是你父亲，你也不是你母亲。“他顿了顿，“我们的故事只会按照我们的方式书写。”她紧紧抱住柚太郎，脸埋在他肩头他身上独有的香气让她渐渐平静下来。“我知道，"她的声音闷在他肩头，“我只是突然有点害怕。”神太郎的手掌轻轻抚过她的后背：“担忧未知是人之常情。"他的声音沉稳有力，“但不要因为没发生的事情而退缩。”千穗理在他怀里点点头，突然感觉有什么毛茸茸的东西蹭过脚踝，是奶糕凑了过来，正用脑袋顶她的腿。
“看，猫都来安慰你了。"神太郎难得地开了个玩笑。千穗理伸手将猫咪抱起来：“我们奶糕最贴心了，对不对？”奶糕“喵"了一声，挣扎着要从她怀里跳出去，显然是看千穗理没事了，就瞬间高冷起来了。
神太郎接过不安分的猫咪，轻轻放在地上：“去吧。”房间里一时安静下来，只剩下奶糕玩玩具的案窣声。千穗理的目光又落回神太郎胸口的印记上，红色的字迹有些晕开了。“应该很快就会消失。"她小声说。
神太郎却握住她的手：“但这个名字已经刻在这里了。“他指了指自己的心口，“洗不掉的。”
千穗理点点头，却还攥着那枚印章不放，柚太郎了然地看着她：“还想盖哪里？”
“可以吗？"她的眼睛瞬间亮了起来。
神太郎无奈地摇头，却纵容地伸出了左手：“手腕上可以，明天开会不能太明显。”
千穗理兴高采烈地又沾了印泥，小心翼翼地在他手腕内侧盖了个章，这次她用的力小了些，印迹浅浅的。
“好了！"她满意地欣赏自己的杰作，“这样不显眼，但柚先生开会的时候一抬手就能看到。”
柚太郎看着自己的手腕，嘴角微扬：“幼稚。”“神先生就喜欢我这样。"千穗理得意地晃了晃脑袋。收拾好印章，两人简单洗漱后准备休息。
两人躺在千穗理的床上，她却突然翻身面对他：“神先生……”“嗯？”
“我们会一直在一起的，对吧？”
神太郎沉默了片刻，俯身在她额头上落下一吻：“会的。"他的声音在千穗理耳边异常清晰，“盖了章，我就是你的了。”千穗理往柚太郎身边蹭了蹭，直到能感受到他的体温，奶糕不知什么时候跳上了床，贴着千穗理的后背。
在这个夜晚，三个生命以一种奇妙的方式联结在了一起。千穗理听着身旁的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。明天醒来，他们将一起迎接全新的生活。