在课间定时定点去买早餐，买了后会跑他们班上去，没有遇见他就放在他桌上，遇见他了，就说她买多了吃不下了，让他别浪费。谢予鹤往前走两步，站在窗边往下看，于蓁蓁的身影已经彻底消失不见。她明明是那样对他亲近的人，如今又这样避他如蛇蝎，即使她现在单身，即使她和他已经那样亲密。
他这时难免想，于蓁蓁十八岁那一年来拥抱他时，他是不是不该反抱住她，不该将她带到那个房间里，也不该将她压在怀里跟她度过那一夜。次日午后醒来，他只摸到空荡荡的床沿，仿佛昨夜耳畔萦绕的娇娇低泣只是一场梦，他给于蓁蓁发信息“喝多了"，想片刻又补充“我负责”，然而，他却发现他被于蓁蓁拉黑了。
如今看来，有些他以为的开始，在于蓁蓁那里或许却意味着结束。谢予鹤磨了磨牙，四年过去，他依然清晰记得当时的心情，那一瞬，他连和于蓁蓁的孩子名字都想到了，还不止一个。夜风从窗缝里挤了进来，谢予鹤想到冬天里睡在这里时总被冻醒，他伸手摸了摸那个窗框，已经变形得更加厉害，像时光在将本就破洞的东西撕得更开