回想起那段记忆都会控制不住胆寒心悸。
他万分庆幸，他的女儿毕业后去了隔壁A省发展，在那里遇见了心仪的另一半，安家在了A省，他的妻子也在那一年去了女儿那里，帮忙照顾他们的孙儿，避开了那一年来势汹汹的自然灾害。
而他因为舍不得老家的田地，也住不惯大城市，固执地留在了这里。
农村难免会有老鼠，总是在夜里闹得咚咚响，还偷吃粮食，他便从村口抓了一只刚断奶猫妈就不知所踪的猫儿回来。
农村猫给口饭菜就能养活，还能帮他抓抓老鼠，挺好。
猫儿也争气，真给他抓了不少老鼠。
他原本以为它是只漂亮的狸花猫，女儿过年回来打量了一番，说是简州猫，狩猎能力很强，忠心护主。
狩猎能力确实挺强，但忠心护主他倒是没感觉到，猫不似狗，总是冷淡许多，太独立，不亲近人，尤其是在农村散养的猫，心是野的，家后面就是山头，猫经常跑上去几天不回来。
后来不知怎的，猫一条后腿受了伤，有些跛脚，便不怎么出去溜达了，也不怎么抓到老鼠了，每天晚上都乖乖在家里睡觉。
他也不至于嫌弃，毕竟好歹陪伴了那么久，难免产生了感情，照样每天给它饭吃、给它水喝，还学着城里人用破衣服给它做了个猫窝。
女儿又问他小猫叫什么名字，给他问倒了。
他一个粗人哪儿还给猫取什么名字，每次称呼它都是直接单字一个“猫”。
后来过完年，女儿他们回去了，他想起了这件事，看见桌上有一颗小铃铛，便用一根绳子戴在了小猫的脖子上面，给它取了个名叫“铃铛”。
后来被女儿得知了这件事情，说戴铃铛对猫身体不好，铃铛发出的声音可能会影响猫的听力什么的，他便把铃铛里的金属小球取了出来，没了铃舌，就不会再发出声音了。
猫很聪明，很快就适应了它的新名字，偶尔会抬起爪子碰一下脖子上挂着的铃铛，但没扯下来。
有了脖子上的铃铛和名字，它就是一只真真正正的家猫了。
与之前的“雇佣关系”不同，不用抓老鼠也可以得到爷爷的照顾和一个可以庇佑的家。
地震发生的时候正值秋收，白天格外地忙，晚上他也睡得格外地熟——太累，几乎粘床就睡了。
夜半，他感觉到一团毛茸跳上了床，一边喵叫，一边用身体撞他。
他迷迷糊糊醒来，下意识有些生气。
毕竟是在农村，猫每天到处跑，身上难免沾上灰尘，他是不允许铃铛上床的。
铃铛经常会坐上木板凳和女儿女婿给他买的摇椅，倒是很少上床，只在冬天的时候发生过这样的情况，可能是因为冬天太冷了吧，被窝里暖和。
最近秋天开始缓慢降温，估计是因为这个原因。
夜半被吵醒本来就会有些脾气，那一晚他感觉脑子格外晕乎，下意识便伸手将猫推了下去，后来他才意识到可能是因为地震晃得厉害，那时候他还没有反应过来。
猫被他推下去了之后很快又跳上了床，继续喵叫着用身体撞他。
他终于意识到了不对。
周边的一切都在很不正常地剧烈晃动。
他飞快冲下床，可是已经来不及了。
他和猫一起被埋在了废墟底下。
他比较幸运，虽然被压在下面，但没有受到致命伤。
他听见身边黑暗中有一点小猫的呜咽声，伴随着铃铛轻微碰撞废墟发出的声响。
他试着唤它：“铃铛？”
小猫回应了他一点虚弱的声音：“喵。”
猫的情况有点糟糕。
他的心脏狂跳着，终于反应过来——铃铛刚才是在提醒他逃跑。
动物比人类对这种自然灾害要敏锐很多。
如果不是为了救他，铃铛肯定早就跑出去了，它虽然跛了一只脚，但还是很灵活的。
他不知道怎么形容当时的心情。
有感动，有后悔，有心疼，有……
脑中倏地凭空蹦出了女儿之前对简州猫的形容：“衷心护主。”
当时的他对这四个字不以为意，此时的他只想给那个时候的自己一个嘴巴子。
秋天的夜已经开始凉了，他刚从床上冲下来，身上只穿着单薄的里衣，虽然没有受到致命伤，但还是难免受了伤，疼痛与寒冷交织，体内的能量在一点一点流逝。
好冷。好疼。
万籁俱寂中，因为不知道救援什么时候能到、还会不会到、能否顺利找到他们，每一分每一秒都是煎熬。
可能是因为痛吧，不远处的猫时不时便会动一下，带动着脖子上已经被取出了珠子的铃铛与废墟碰撞，发出声响。
“叮、叮铃、叮……”
提醒着他保持清醒、坚持等待救援。
他偶尔会唤一声猫的名字，铃铛声会很快地回应他。
猫听不懂人类语言，只能听得懂自己的名字。
猫可能没什么力气叫唤了，只能通过身体的微动带动脖子上的铃铛撞击发出声响来回应他。
那颗已经被拆除了铃舌的铃铛在这一刻迸发出了直击灵魂的声响。