人的存在，她一提脑海里才冒出来个小身影。
那时她八九岁，他也就六七岁？这么多年过去她完全不记得这个名字和这张脸，当然，其他一起玩了几年的小伙伴也仅是有一点微弱印象。姜梨把她推到一直没说话的人边上，叶长乐这会内心复杂，深深看他。男人回望，眼里却没什么惊奇，好像早就知道。点好的菜上来，姜梨几人也在不断cue她说话，叶长乐没空兴师问罪。等到他们开始说起其他，叶长乐扭过头，但饭桌上人多不敢直接问，只好又拿手机：【？】
陈颂时对上她示意看手机的目光，这才去看信息，看完也回复了个问号：【？】
叶长乐：【你什么时候知道的？】
有人问话，他没能回。
“陈医生，你在医院哪个科室？”
陈颂时：“我还在规培，之后会去心胸外科。”“一附院？哎哟，一附院的心外听说排全国前三呐。”“是。”
“你们科室是不是有个罗主在任..….”对方问题很多，拉着陈颂时聊起劲。
旁边姜梨注意力再次回到叶长乐身上，“长乐姐，我看网上说你有男朋友啊？”
被拉住的男人身子一顿，分出神。
女人声音冷静，“嗯。”
“有没有空带来给我们见见？不然让他来接你也成？”也有人说：“哇我真好奇，长乐姐你男朋友做什么工作？”叶长乐始终保持笑容：“他不太方便。”
陈颂时半遮了眼，掩过情绪。
姜梨：“哈哈哈明白明白，肯定也是名人，说不定还是明星嘞，不过长乐姐你们这行是不是更容易接触到明星啊？”“没有，我不混圈子，不认识什么明星。”“好叭。”
吃到一半，姜梨电话响，她看一眼，然后绕过自己来到陈颂时旁边，靠近他耳朵耳语几句，接着俩人一起出门。
五六分钟后再回来，有人问：“你俩出去干什么坏事了？”姜梨嘿嘿笑，不说。
九点多，有女生提议下一场，陈颂时以第二天还要上班拒绝，叶长乐这会心还乱，也说有事去不了。
大家转移阵地，她穿上外套跟着他们一起出去。陈颂时落身后，想拉她没整理好的衣角。
叶长乐下意识避开，自己弄好，再走到姜梨身边：“小梨，等会把账单发我。”
“没多少钱，不用不用。”
“那行，下次我来请。”
“没问题，就等长乐姐你这句话呢。”
陈颂时看着前面笑意晏晏的女人，垂下伸出去的手。来到门口，大家陆续离开，只剩一男一女站在已经染上寒意的冷风中。叶长乐手插进风衣口袋，微微仰脸看他，“现在能跟我说了吧？”男人不冷不淡瞥一眼，径直走向停车场她的车子，拉开驾驶门坐上。叶长乐被这一瞥看得有些莫名奇妙，这么大的事瞒着，她还没气，反倒他先气上了？
她跟过去，坐到副驾驶，冷声：“说清楚再走。”陈颂时觉得热，身体从里到外都热，他按下车窗，松了衬衫第二粒扣子，声线低得可怕，“说什么？说你没认出我？”叶长乐面向他，“我什么情况，你什么情况你不是一清二楚吗？那么多年过去，我怎么可能认出你？”
男人也转过身，对视的目光在阴暗车厢内却格外明亮，带着压迫性的质问：“那为什么我能认出你？”
第一眼就认出来，认出那个从小就耀眼的女生，他惦记了那么多年的女生。六七岁的陈颂时不懂情爱，但记得笑容永远灿烂的叶长乐，记得给他递糖的叶长乐，记得罗奶奶打牌打入迷负责送他回家的叶长乐，记得温柔叫他名字的叶长乐。
成年后的陈颂时喜欢上她简直轻而易举。
叶长乐一噎，好久说不出话，直到他移开眼，她沉声：“陈颂时，你什么意思？你一开始就认出我对不对？那为什么不说？为什么还要假装不认识问我哪，问我的家庭情况？”
陈颂时目视前方，“没什么意思，说不说都一样，反正我只是没有名分、见不得光的男朋友。”
叶长乐瞬间听懂，也瞬间明白他此时此刻的别扭，但不再像以前，笑不出来。
她握紧拳心，清醒问：“所以你现在是想让我承认你，想做我男朋友？'陈颂时转头，盯着那双让他着迷的眼睛，字句清晰：“是。”