、怎么喂鸡，将来好歹……好歹能自己讨口饭吃。”
她吸了口气，有心无力地，“她说，′老师，你们心好小娃上学不要钱，可我们小瞎子，命里就这样了，费那功夫干啥？”杨琼停住了，短暂的沉默在两人之间弥漫开，只有风声在低语。“陈哥……她再次抬起头，看向陈建州，年轻的眼睛里充满了迷茫，像蒙着一层山间的薄雾，急切地想要穿透寻找一个方向。“你……你经常来，也接触过很多地方。你觉得…这条路，在这里，真的有前途吗？我们做的这些…真的有意义吗？我能改变什么呢…问题像几块沉甸甸的石头，砸在清晨微凉的空气里。陈建州没有立刻回答。
他的目光一直投向那片沉默而亘古的山峦，山岚在谷底缓缓流动，聚散不定。
他沉默的时间有点长，久到她几乎以为他会像那些鼓励过她的前辈一样，只说些“意义重大”“未来可期"的漂亮话。陈建州终于开口，声音低沉平缓，十分的坦诚，甚至直白到过分粗粝：“杨老师，我说话直您别见怪，在我的角度来看，年轻女孩钻到这个地方来真的是太想不开了。
干这行，尤其是在这样的地方，前途这个词，分量太重了。钱少，事多，苦，累，憋屈，看不到立竿见影的成果，还得顶着各种不理解，甚至白眼。”他顿了顿，“设备跟不上，家长的观念掰不过来……大家都能明白这些都是硬邦邦的现实，躲不开，绕不过，孩子能力发展受限，老师左右为难，我们都理解。”
杨老师的笑很苦涩。
他转过头，目光重新落在她脸上，眼神不再看山，直接看进了她迷惘的眼底。
“那些孩子，他们生在这里长在这里。你问我有没有意义，改变能有多大？说实话，我也不知道，谁也不能打包票。我每次来之前只是觉得，也许，拼尽全力最后能让他们自己摸索着走出这山里呢，或者…仅仅是让他们知道，这世上还有人觉得他们值得被好好对待，值得学点东西，值得拥有比小瞎子得认命'′更多一点的可能。”他不再多说，只是静静地看着她，两人都很无奈地轻笑一声。“小陈！小陈！"一个略显苍老声音从楼梯口传来，打破了这短暂的沉重。老校长干枯泛白的头发挽在脑后，正站在楼梯拐角处朝这边挥手，脸上带着殷切的笑容，“东西都安顿好了？辛苦辛苦！来来来，到我办公室喝口热茶，歇歇脚，有点事儿还得跟你念叨念叨！”
陈建州乐呵呵地应：“好嘞，陈校长，这就来！"他转头对林薇点点头，语气温和，“杨老师，我先过去了。”
杨琼温和地笑着挥挥手，看着他走向老校长。校长的办公室在二楼最东头，紧挨着教师集体备课室。青山盲童小学名为小学，但它其实顶多算个集体看护点。校长陈玉书也算不得真正意义上的校长--年近六旬的她几年前旅居至此，一时兴起，便拿出家当买下个老房子置办了这个盲童小学。
门虚掩着，陈建州轻轻推开。
一股陈年的木质家具味、茶叶味和淡淡墨水味混合的气息扑面而来。房间不大，靠窗一张旧书桌，桌面玻璃板下压着泛黄的课程表和几张师生合影，边缘都卷了角。对面两张磨得发亮的木扶手沙发，中间一个掉了漆的旧茶几，上面摆着两个印着白瓷茶杯，热气袅袅。“快坐快坐！"陈玉书热情地招呼着，把陈建州让到沙发上，自己则坐到了书桌后的旧藤椅上。
她戴上老花镜搓了搓手，拿起桌上一个鼓鼓囊囊的旧牛皮纸信封，从里面小心心地抽出几张单据，递了过来。
“建州啊，这是上次你托人捐的那批盲文纸和点字笔的费用清单，还有运费单子，"校长的声音带着感激，“都在这儿了。真是……太感谢了！没有你这隔三差五的接济，还有你那些朋友帮忙，我们这学校真不知道该怎么撑下去。”陈建州笑着接过单据，看也没看就放在茶几上，端起茶杯吹了吹热气：“陈校长，您跟我还客气什么，孩子们用得上就行。”他啜了一口茶，是山里自采自制的粗茶，味道浓酬微涩，“我看景焕她们几个，摸读的速度比上次来快了不少进步很大。”提到孩子，陈玉书眼睛亮起来，十分欣慰的样子，但这点快慰很快又被更深的愁云覆盖。
“进步是有啊，娃娃们都是好苗子，肯学……可是建州啊，"她身体微微前倾，压低了声音，像是倾诉一桩难以启齿的心事，“我这心里头，是越来越没底了，愁啊！”
“愁什么？"陈建州放下茶杯，神色认真起来，“是物资，还是经费？您放心陈校长，我上次说的那个′暖光计划′助学金那边已经在推进了，应该很快能落实一部分。”
陈玉书摆摆手：“建州，钱是一方面，紧巴就紧巴，有你和那些好心人帮衬着，总能对付着过。最愁的……是人！"她端起自己的茶杯，手微微有些抖，茶水漾出几滴落在磨得发亮的桌面上，“咱们这儿留不住老师啊！”她掰着手指数：“去年分来的小刘老师，也是城里小伙子，专业好，心也善，教了半年多，实在受不了这山里闭塞，加上谈了个对象在省城……走了。前年的小张老师，小伙子挺有干劲，结果家里父亲重病，急用钱，也走了，去南方打工了，听说现在一个月能挣这里半年的工资…”陈玉书苦笑