异方向奇奇怪怪。但它们唯一的共同点就是一一对人类血肉有着近乎疯狂的痴迷。尽管不是每种动植物都变异了，可谁也不想好端端走在路上就突然被怪物毒死或者拖到角落咬死再蚕食。
一开始还能报警，后来被变异怪物袭击的案件太多，警察已经忙不过来了，只能靠普通人自保。
躲在家里坐吃山空，出去又有丧命的风险。不少人在两难的选择中失去性命。
等又过了一段日子，变异怪物的实力迅速增强，躲在家里也没用了，再坚固的防盗门，在某些变异怪物面前也跟纸板一样脆弱。秩序崩坏，人间炼狱。
值得庆幸的是，主角一家坚持到了军队赶来，在清缴变异怪物后将幸存居民都转移到了新建的基地内。
主角家分得一顶帐篷，一家人靠着帮忙建围墙获得吃喝。贫穷但至少安稳的日子没过多久，一种奇怪的疫病就在基地内出现，症状为初期极度口渴饥饿，中期神志不清，后期高烧难退而死。整个过程不过十天。
最初有人猜是不是这些病人要变成传说中的丧尸了？可后来事实证明，这种病只是想要人死，快点死。
想变成强大的丧尸？想的倒是美。
主角在这场疫病中失去了一个孩子。
上头在努力研究应对的特效药，但药还没研究出来，变异怪物潮就先到了。变异怪物冲破了基地其中一个入口，而当时主角的妻子就在那边上工。基地被攻破，主角带着仅剩的两个孩子在军队的掩护下撤退，躲进了另外一个基地。
针对那种疫病的特效药最终也没研制出来，因为疫病突然就消失了。它来得悄无声息，带走一批人类的性命，又走得悄无声息。主角后来听说许多地方都出现过类似的疫病，具体症状不同，但开始和结尾都高度相似。
主角所待的第二个基地城墙更高更稳，武器更多，设施更完全，主角因为电力工程师的身份得到了一份工作，拥有了住进房子的资格。主角挣着微薄的工资，勉强支撑着一家三口人的生活用度。变异怪物攻城就像吃饭喝水一样寻常，基地内偶尔也会出现新的变异怪物，轻松带走某个毫无准备的人的性命。
每天都在死人，有的是主角认识的，有些是不认识的。主角一开始还会害怕惶恐，后来就只剩麻木了，但偶尔想起逝去的家人时，他还是会控制不住流下眼泪。
过了几年，他剩下的两个孩子，一个参军，一个进了工厂。与他一样，大富大贵做不到，但至少能混口饭吃。又过了两年，种子土地变异导致粮食一再减产，基地里出现了粮食危机。基地内讧，有人死于变异怪物口中，有人被饿死，有人被人杀死。主角那个进了军队的孩子，在某次爆发抢粮仓事件时前去维护秩序，被人一枪毙命。
主角快被饿死时，他仅剩的一个孩子将最后的粮食留给了他。主角就这么活啊活，在铺满人类尸体的路上走了很多很多年。走到他青丝化白发，皮肤变皱生出老年斑，笔挺的腰背变得佝偻，牙齿快掉光，饭都吃不动了。
他合衣躺在床上，觉着自己后半辈子其实过得够凄苦了，但对比同时期的其他人类，他还是属于那百万分之一的幸运儿。至少他全须全尾活到了这个时候。
恍惚间，他看见了父母妻子还有三个孩子正站在不远处朝他招手，笑吟吟地叫他快点过去，他们说好周末要去外面吃大餐的。耳边家人的呼唤越来越清晰，他快要感知不到外界的一切了。但在意识彻底消散的那一刻，他依旧听见了一阵高过一阵的声浪，是有人在欢喜地高呼。
“怪物退了！怪物退了！”
“我们能活了！能活了啊！”
他想，如果是真的，那太好了。
夜晚，月光如水，将山巅的一草一木都照得格外清晰。因族中有赤狐庇佑，狐族的变异狐狸和普通狐狸数量都极多，整座山都是它们的地盘。
春日的夜间还是比较寒凉的，但狐狸的毛厚实，再加上不担心有天敌会趁晚上来捕猎，是以许多大狐狸都出来在草地上“晒"月光，小狐狸们也在旁边扑咬追逐玩耍。
气氛本来一派融洽，可突然，草地后的山林深处接连传来几声疹人的狐吼，叫声没有具体的含义，但语气满含痛苦和绝望。小狐狸们被吓得毛都炸了起来，急匆匆跑回父母身边，哆哆嗦嗦地拱进它们身下躲起来。
“嗯呜呜呜？"有小狐狸小声地问。
一一是不是狐爷爷又发病了？
“婴婴嘤……
一一狐爷爷很痛吧……
“嗯呜呜呜。”
一一赤狐叔叔在树林里，不会有事的。
类似的对话经常出现在狐崽子之间，它们年纪小，无尽崇拜着保护它们的大狐狸，觉得它们什么事都能做到，所以对老狐狸的病能痊愈还是抱有很大希望的。
但狐崽子们的父母却不这么想。
它们曾经也是被老狐狸庇护长大的，后来老狐狸生了奇怪的病，说是无缘由的浑身刺痛，痛到让狐生不如死，还会丧失理智。某次老狐狸犯病，不小心伤到了同族，清醒过来后，老狐狸悲痛万分。于是它将狐族头领的位置交给了当时实力稍逊于它的赤狐，自己则躲进了山林深处，除了赤狐