懂不懂？“
傻柱松了口气，只要爹不跑路，娶后妈的事……他偷偷瞄了眼玩泥巴的妹妹，心里直打鼓——后娘对雨水好就行，自己皮实，挨饿也不怕。
何保国可不管儿子咋想，琢磨着明天就去托关系买永久牌自行车。
票证时代眼瞅着要来了，得赶在年前把事办妥。
车行里。
面前停着辆锃亮的自行车，何保国盯着看了半天，心里还是犯嘀咕。
他原本打定主意要买永久牌，可眼下摆着的却是熊球牌。
要说这永久牌，前身是昌和制作所，1940年就在沪城开起来了，算是当地头一家自行车厂，规模不小，几百号工人，那时候造的自行车都是26吋的，漆面全刷黑漆，商标叫铁锚牌，一年能产三千辆左右。
解放后厂里换了招牌，先叫扳手牌，后来又改熊球牌，最后取了“熊球“的谐音，这才定下“永久“的名字。今年刚走上正轨，明年产量就能奔三万辆去，全国自行车里得占三分之一还多。
何保国原本想得简单，以为托托关系能弄辆永久牌，结果人家说最少得等俩月，眼下只有熊球牌能提车。
他蹲下来摸了摸车架，商标贴得实诚，就在前管上，立体感挺强，漆面匀称透亮，看着就舒服。
车把的电镀层亮得能照人，各部件装得严丝合缝，对称得很，车架正中间的钢印清晰可见。
“28锰钢，大车梁。“他嘟囔了一句，又瞅了眼价格——147块。
“就它了。“何保国一拍大腿，懒得等那俩月。反正以后肯定还得换，这辆先骑着，等买到更中意的，直接给傻柱就行。对，就这么定，先骑这个，等买了女式的再给媳妇。
掏钱的时候他倒没心疼，主要是现在手头宽裕。往后估计也穷不了，傻柱每月交25块，自己工资本来就不低，以后还得涨，要是再接点做席面的活，月收入够养一家子了。
况且中饭晚饭都在鸿宾楼吃，省了家里不少开销，偶尔还能带点“剩菜“回来，又省一笔。
再加上空间能利用，日子差不了。
就是这随身空间有点鸡肋，非得接触才能收东西，手碰着行，身上其他部位挨着也行。
要是能隔空收，那才叫厉害呢。
付完钱，何保国推着车往外走，单据往兜里一塞。
接下来得去交税，交完税拿单子，再去派出所上牌。
税务所里，自行车每年的税是1块5。他交了钱，领了张税单，接着直奔派出所。登记、上牌、砸钢印，驾照倒好办，没费什么劲。
这一通折腾下来，哪怕他手脚麻利，也耗了一个多钟头。
最先发现他买车的是鸿宾楼的几个同事。“老何，可以啊！自行车都骑上了！“马三刀笑着凑过来，他眼下还没打算买，想着明年再置办。
“本想等永久牌，结果就买了这熊球。“
何保国撇撇嘴，还有点不满意。
“你可拉倒吧，有就不错了。“马三刀直翻白眼，觉得他这是显摆，“这年头，有辆自行车就够偷着乐了！“
何保国没接话，散了包烟，又约着下班喝两口。
他心里清楚，等回四合院肯定得闹腾一阵，买了大件哪能不表示表示？至少得给街坊邻里分些窝头或者二合面馒头。
马三刀哪懂他这些心思？俩人思想隔着辈分呢。
聊多了怕尴尬，他赶紧把话题往别处引，可绕来绕去，又绕回自行车上——这年月，自行车对人的吸引力，比什么都大。
其实别说现在，就算到80年代，能买辆自行车都算体面事了。
炒菜时，何保国总是一副专注模样。可马三刀总觉得他不够上心——毕竟菜品的成色最诚实。不过最近何保国的手艺明显见长，马三刀便也没再挑刺，兴许是还在磨合期？
要说何保国能进鸿宾楼当厨子，马三刀可没少出力，这情分够仗义。
下班铃一响，何保国就跨上今天刚到手的自行车往家蹬。路上引得不少人侧目，他倒不觉得意外——这年头能置办辆自行车，可不就是件稀罕事。
他单手捏了捏车铃，清脆的“叮铃”声让他满意地勾了勾嘴角。
南锣鼓巷95号院里，各家各户刚吃完晚饭，前院里三三两两坐着人——女人们扎堆说些油盐酱醋的琐事，男人们则扯着工作上的事，偶尔还聊两句国家新发射的火箭、卫星，倒也热闹。
忽然，院门口传来一阵自行车铃声。前院里或坐或站的人齐刷刷转过头，正瞧见何保国推着辆新车进来，顿时个个瞪圆了眼睛。
“这是买自行车了？”
“老何家置办大件了？”
“何大清？不对，何保国买自行车了？”
……
自行车在当年可是顶金贵的东西，哪家要是添了这么个物件，准得在院里掀起一阵动静。
何保国早料到会是这番场面——买自行车时他就想着，回来准得被街坊们围个水泄不通。
果然，刚进大院，一群人就“呼啦”围了上来，原本盯着他饭盒的眼睛，这会全黏在自行车上挪不开了。
这可是院里的头一辆自行车。许富贵在厂里