明川正聊得起劲。纪明川把平板电脑放在床头桌上，打开了全球街景地图，熟练地缩放画面，找到了外婆东北老家的村庄。
他把那片山林慢慢放大，一寸一寸拖动屏幕上的图案，画面越发清晰了。外婆眯着眼睛，凑近了些，手指轻轻在屏幕上划着。她忽然眼前一亮，点开一片山地，然后猛地拍了拍自己的大腿：“这儿，这儿…你看，这儿…就是我爸在山上搭的破窝棚，他那会儿上山打猎，天黑了也不下山，就在这儿凑合一宿，烧点柴火，把狗拴一边，打个盹儿…就天亮了。”纪明川算起了辈份：“外婆的爸爸，是我的…曾祖父？”外婆被他逗笑了。
“那是什么时候的事啊？"楚天青插了一句。“六七十年前了。"外婆说。
六七十年前？
那是好久好久以前了。
楚天青坐在外婆的床边，看着她布满皱纹的面容，仿佛承担着岁月的沟壑。从前没有哪一刻，比眼前这一刻更清晰，时间的轨迹从她脑海里划过去，激起一种令人恍然的陌生感。
很多年后，或许她也会像外婆一样，坐在病床上，对孙女讲述自己年轻时的故事，孙女也会对她这个年代的事物感到不解，那孩子或许会歪头问：“什么是手机？什么是电脑？为什么你们那时候要用手触摸屏幕？屏幕，不是应该悬浮在空中的吗？”
楚天青笑了一下，才说：“后面还有几十年呢。”外婆却说：“我都七十多岁了，再活几十年，那不成了老妖怪了？”外婆好像已经猜到了她即将做手术了，躺在医院的病床上，氧气源源不断地送进鼻腔，她的脸色比前几天好了许多，说话也更有精神了：“这要是……做失败了，你俩也别太难过，我也挺累的，真要走了，也能回去看看我爹我妈……几十年了，没回去过……
“手术会成功的，"楚天青坚定道，“外婆你不是说过，还想去北京吗？我会在北京等你。”