序，冰冷刺骨的消毒液，密不透风的蓝色隔离服、帽子、口罩、鞋套……一层层将他包裹，也仿佛一层层剥去他平日冷硬强大的外壳。当他推开最后一道气密门，踏入这间充斥着消毒水气味和仪器低鸣的病房时，他的脚步，竞带着一丝连自己都未曾察觉的沉重和小心翼翼。林菁正站在床边，用棉签沾着温水润湿虞笙干裂的嘴唇。看到全副武装走进来的陆邢周，她明显怔住了，握着棉签的手停在半空，眼中瞬间闪过一丝警惕和排斥。
但这一次，那排斥并没有像以往那样尖锐地爆发出来。或许是这二十小时里，她亲眼目睹了陆邢周在病房外不眠不休的守护，那份沉重和紧张做不得假；又或许是虞笙病情的凶险让她暂时放下了所有的成见，只希望任何可能对虞笙有帮助的力量都能靠近。她只是沉默地看着陆邢周，眼神复杂，最终，她什么也没说，缓缓站起身，无声地退后一步，让开了紧挨着病床的位置。陆邢周的目光甚至没有在林菁脸上停留一秒，从他踏入病房的那一刻起，他的世界就只剩下病床上那个脆弱的身影。他走到床边。高大的身躯在病房柔和的顶灯下投下长长的阴影，将虞笙整个笼罩其中。
他没有立刻坐下，只是那样站着，目光深深地望着她。氧气面罩覆盖着她大半张脸，露出的皮肤苍白得像是失去了所有血色。浓密的睫毛在眼睑下方投下两片深重的阴影，曾经顾盼生辉的眼眸紧紧闭合着。只有氧气面罩内微弱的雾气氤氲，以及监护屏幕上那些跳跃的、代表生命存续的数字和曲线，证明着这具躯壳内还有一丝微弱的生机在顽强搏动。她看起来那么小，那么脆弱，仿佛一阵风就能吹散。陆邢周的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，在这阵钝痛里，他缓缓地在林菁让出的椅子上坐下。
戴着无菌手套的手指悬停在虞笙没有打点滴的那只手的上方，犹豫了几秒，他才小心翼翼地覆了上去。冰冷的乳胶隔绝了真实的触感，却传递着更深的寒意和脆弱。
林菁站在一旁，看着这无声的一幕，心中翻涌的困惑与疑虑几乎要冲破喉咙。她终于忍不住，隔着口罩，声音闷闷地响起，带着压抑不住的探究：“陆先生…你和笙笙…你们以前，到底发生了什么？”陆邢周覆在虞笙手背上的手指，极其轻微地蜷缩了一下。他没有回答。
他的全部心神，所有感知，都仿佛凝固和吸附在他掌心之下，那只冰冷而脆弱的手上。
病房里的空气，只剩下监护仪恒定的滴答声。林菁得不到答案，只能将满腹疑惑的目光重新投向虞笙苍白的脸庞。而陆邢周，仿佛彻底屏蔽了外界的一切声响与存在。他微微俯下身，隔着冰冷的防护口罩和透明的氧气面罩，将低沉的声音压得极缓、极轻，如同耳语般送入虞笙的耳畔。“笙笙，你以前总说，你的小提琴不仅是乐器，也是你的翅膀，你说你要带着它，站在世界最高的音乐厅里，让所有人都听到你的声音。”他的声音轻得像是在自言自语。
“你还说…”他顿了顿，仿佛陷入了遥远的回忆，“你要去南极，在冰天雪地里，在企鹅和海豹面前演奏…你说那是世界上最纯净的地方，要用琴声去回应那片寂静…
林菁在一旁听得愣住了。
这是她从未听虞笙提起过的、近乎孩子气的疯狂梦想。她看着陆邢周沉浸其中的侧脸，看着他眼中那转瞬即逝的温柔，心中的震撼无以复加。
这个男人…他到底了解多少她不知道的虞笙？“你看，你还有那么多事没做…世界之巅还没站上去，南极的冰雪还没听到你的琴声…你怎么能躺在这里？”他的声音微微发紧，带着一种近乎命令的执着，“所以你必须给我醒过来，你的梦想还没实现，你不能就这么算了！听到了吗？”
他的语气并不温柔，甚至带着一丝惯有的强势和命令，但那话语深处汹涌的情感，却如同岩浆般灼热滚烫。
就在这时，陆邢周覆在虞笙手背上的指尖，无比清晰地感觉到，那只一直柔软无力、冰冷的手，在他掌心之下，极其轻微地、却又是无比真实地一一蜷缩了一下！
一股细微却强烈的电流瞬间窜过陆邢周的脊椎！他整个人僵住了！“笙笙？！”巨大的冲击让他脱口而出的呼唤都带着破碎的颤抖，“你听到了？！是不是？！”
他猛地凑近，布满血丝的眼睛紧紧盯住虞笙的脸，生怕错过一丝一毫的动静！
林菁也瞬间扑到床边，紧张地看着虞笙：“笙笙，笙笙……你醒了吗？”然而，几秒钟令人窒息的等待后，虞笙依旧静静地躺着。浓密的睫毛纹丝未动。
只有监护仪上平稳运行的曲线，无情地昭示着：刚才那一下微弱的蜷缩，很可能只是一个无意识的神经反射。
那瞬间燃起的希望，如同被兜头浇了一盆冰水，骤然熄灭，只剩下巨大的失落。
陆邢周眼中的光芒瞬间黯淡下去。他高大的肩膀仿佛被无形的重担压垮，微微塌陷。
他没有再说话，也没有动。
他就那样维持着俯身的姿势，握着她的手，目光一瞬不瞬地锁着她紧闭的双眼，仿佛要将自己的生命力强行灌注给她。时间在压抑的寂静中无声流淌。
中途，护士进来过一次，安静地记录数据，更换