儿拿了一袋锅贴放到桌上。林眠扫到还在冒气的锅贴，有些不可思议，“给我买的？”徐书望点头。
她问：“发带哪儿来的？”
徐书望屈指指了下校外。
林眠挪开视线，忍不住碰了碰他湿润的发梢，眉头微蹙，“干什么去了？她从桌子里拿了根毛巾，林眠一直有带毛巾的习惯，天儿冷，徐文安有时候打球出汗，他不乐意用纸擦，每每生个病都在旁边跟小狗一样喘，吵得很。看到毛巾的出现，徐书望也是知道，这根毛巾是徐文安专属的。他们总是这样要好，好到根本没有他的位置。这么久了，他还是为他俩的友谊感到羡慕。这么久了，他依旧忍不住心酸。
他不是那种做了好事不说的人，上天估计知道他的本性，所以让他不能说话，无法索求。
学会失去，无法拥有。
外面刮起风，男生手肘被压出一片红，他没有伸手去接，眼神灼灼地看着她。
“新的。"相较他的返常，林眠一秒钟就猜出他的情绪使然，话赶话立刻安抚。
等她又重复一遍后，才轻声：“徐文安的在他那里。”徐书望顺着视线，扫到桌肚里的毛巾，上面有汗渍。林眠说，“低头。”
不等话落，徐书望已经把头微低，让她能更好的打理。林眠帮他把白雪覆着的发丝用纸巾擦干，等他接下毛巾，垂眼静静擦拭，开了口，“你们两个都是不同的少年，不用拿来做比较，没有人能完美复刻另一个人的好，一个人的坏也只是他个人独特的色彩，反之，你怎么知道你不是最好的那个。”
她塞了个锅贴到他嘴边，自顾自道：“非要想一些贬低的话，将自己压入尘埃才算完？″
“可这到底算谁的错？你的？还是别人的？”“阿望，每个人都是独一无二。”
看吧，她这样好的人，才能让徐书望无法自拔。世界上甚至找不出第二个。
因为那个叫徐书望的世界，只有她。
林眠收好书包，放回板凳，两人并肩出了教室。沿途的摊铺点着灯，一排排地照亮前方的路。就在要拐弯的巷口，一个打扮得像年画娃娃的小孩等在路边，见到两人，直直就往这边跑。
她欢快地叫着，“哥哥。”
林眠和徐书望同时看去。
不远处，打着左闪的货车顺着这个方向过来，司机开了几千公里的路，整个人昏昏欲睡的。
眼见突然窜出一个小孩。
躲闪不及，只能把方向盘猛地往右打死，刹车踩紧。林眠以为徐书望一定会往前，压根来不及和他嘱咐什么，她先一步扑过去，救下小女孩。
就像她看到的那样，他不要命的想救她，而她居然也可以抢在他前面，制止他去死。
可她唯独没有料到，他一步都没有往前。
她复杂的目光和他对上，他还站在原地，没有往前挪一步。眼睫扑闪两下，眼泪就这么坠地。