这么说他哥，他也不说两句，又看了他一眼见他还轻笑的看着自己，顿时懊恼不已。
于是，心软地勾了勾手，和他商量，“先去我家。”
两人踩着垂落的叶影往大院走，一路上徐书望都配合着她的步伐跟在她身边。
蝉鸣沿着错落的灯柱飞舞，扑朔的响声伴随着淅沥的脚步声走完这条路。
林眠走得不快，再注意到徐书望的时候，他从兜里拿出本子，写了句话递给她，【什么时候走？】
知道他的是什么，她回答得很快，“考完的下午。”
林眠想起这段时间张冬青都在收拾东西，还一个劲的嘱咐她考完就回来，她爸已经约好车了。
【一直都在那边了？】
他写字的速度很快，没几秒又写好了。
林眠给了肯定的答复。
这次徐书望没再写字，把本子收进外套里，继续跟着她往回走。
“徐书望，你穿牛仔衣不热吗？”林眠看了眼他拉好的外套。
徐书望摇头。
林眠心想小孩就是抗造，为了帅衣服都能穿反季。
林家搬走的当天，林眠嚼着冰棒看了眼睡出红印的人，语重心长，“作为哥哥，你能不能多看着点你弟，期末考前一晚还出去打球，徐书望还是在我家待了半小时才回去的。”
徐文安茫然不解，试图反驳，“我在家呢。”
林眠懒得和他掰扯，全当他找借口。
赵奇和院里其他几个一起玩到大的院里伙伴过来送别。
直到要上车林眠都没看到徐书望，想问来着也被徐文安一连串的话堵回去了。
“有人欺负你给我打电话，我坐车来揍他们。”
“还有，每个月都得约一次，就我们几个。”
“记得好好吃饭。”
“我以前怎么没发现你这么能说，实在不行你要不要跟我去邻市。”林眠把最后一个冰棍给他，上了车。
“你就知道损我！”徐文安泄愤似得咬了口冰棍，试图和她说好，“林眠，大学我们几个得考一个！”
林眠做了个打电话的手势，手指在肘撑挥手时，碰到老旧的滑窗破了一条小口子。
她忙去看手指，视线从窗边垂落，耳边还响起徐文安他们几个的道别声。
货车驶离，林眠还在想当年和徐文安如此要好，后来为什么突然断联。
到底发生了什么。
“徐文安。”她突然伸出头，喊了他一声。
听到林眠的声音，徐文安骑着自行车就追过来，两人离了一小段距离。
“我们是一辈子的朋友，再怎么样都不要断联。”
徐文安一怔，随即点头。
“林眠！一定要记得我们。”大喊。
张冬青见女儿没缓过神，摸了摸她的脸，安慰道：“只是你爸工作变动，就高三一年，到时候大学和院里的朋友也能在一块。”
当时林眠也没发觉这时候的冬青女士为什么会比往常温柔。
林眠点了点头，用纸擦干汩汩出血的手指，侧头看向计时的红绿灯，就是这么一看。
徐书望的身影出现在图书馆对面的斑马线，林眠下意识以为徐文安和他说过了，他来道别的。刚要滑动窗户，疾驰而来的汽车撞飞了穿着牛仔衣的少年。
即便如此，车子也没有停下，继续来回碾过少年的胸膛，他连声音都发不出，嘴角微微上扬，脑袋偏向这边，似乎是想看清哪一辆是她所在的车。
没找到，他停顿几秒，认命垂眼，任由生命消逝。
/
风停了下来，林眠突然睁开眼，眼泪也随着便签坠落。
逼仄的压迫感在睁眼的瞬间消失，她望着慢节奏的城市出神。
布达佩斯的夜还留着喧嚣的余温，让人不自觉的沉醉。
徐书望当年是死在她面前的？
还是自己出现短暂的反射性综合症，因为刚才听了徐文安说的徐书望死去的消息，所以梦到了，还加注故事延展性？
桌边的手机还亮着，林眠捡起便签放到台面，徐书望被撞飞的那一幕还在情绪里扩散。
林眠坐了老半天，才平复心情。
拿起手机给徐文安发了个消息，想问问徐书望当年到底是怎么离开的，如果是车祸，那就证明刚刚她可能遇到了时空虫洞，回到当年的节点。
等待途中，放空的思绪却在下秒和划破的左手指节重合。
微小的伤口没再冒血，它在告诉她，刚才发生的一切都是真的。
那个在不知道多少年前的徐书望来到这里，写下便签，告诉她，姐姐你曾在遗忘的岁月里治愈过我，即使你已经不记得。
林眠无意间的举动，回到过去，她想要改变的现状，但徐书望却死了。
这两者有必要的联系？
浓墨重彩的夜色积压在胸口，林眠怔怔几秒，也没想出关联的地方。
叮咚的提示音响起。
X：嗯，车祸。
接下来的消息她没有再看，因为她刚才抓住的那张便签已经看不清字迹。