头羊，每一代继承人的基因必须纯净优质，但凡有一点瑕疵和缺陷就会被淘汰。五年之前的夏天，顾泽洺随患有精神疾病的母亲回到娘家。出嫁时光彩照人的母亲，在秦家蹉跎半生，从人人艳羡的大才女变成阁楼里的疯女人，离婚时面若枯槁，瘦得只有不到70斤。
房间里充斥着药味，母亲越来越沉默寡言，眼睛浑浊得认不清人，瘦骨如柴的手拉着他说秦宅会吃人，叫他不要回去，不许拿他们一分钱，一定要做个普通人。
十五岁的顾泽洺清瘦削薄，阴郁沉默，成绩平庸，只有一张脸约摸可以看出点俊美的模样。
精神病患者的孩子最终也会是个精神病。
这是顾泽洺听过最多的话。
那年，他是被秦家抛弃的劣质品，是令家族蒙羞的精神病患者的儿子，穿洗得发白的衬衫和牛仔裤。母亲和外公外婆相继离世，他寄人篱下，靠捡垃圾简单维持生计。
独来独往，冷漠疏离，没有朋友，兴趣寡淡，未来渺茫，孤身游荡在人间，灵魂一点一点的腐烂、坏掉。
热气蒸腾的盛夏午后，学校后山垃圾场，风也沉闷，铝罐和废纸在烈日中蜷缩发烫。
顾泽洺弯腰捡起一个变形的易拉罐。
有枯枝断裂的脆响惊飞树梢鸟雀。
他缓慢抬起眸，余光里晃进一抹白。
然后，他看见了她。
远远的一个影子，很瘦，蓝白色校服套在身上空荡荡的，周身笼罩着一圈光，像是他捡垃圾捡多了出现的幻觉。
洁白的帆布鞋踩过野草，女生手里攥着一截粗糙的麻绳，踮起脚尖，往树枝上扔。
绳子总在打到树杆的瞬间滑落，她捡起来，拍掉灰尘继续试，循环往复像卡住的齿轮。
顾泽洺数到第七次时，她突然蹲下来抱住膝盖。蝉鸣声里，他听见类似小动物呜咽的声音穿过热浪飘来。她太累了，连自杀都费劲。
顾泽洺没有靠近，只是远远地看着。他们之间隔着扭曲的空气和半个垃圾场，像两个互不干涉的孤岛，彼此的轮廓都模糊不清。她不知道他是谁，他也没听过她的名字。
默契的维持着微妙的平衡。
后来，她隔三差五拿着一根绳子来后山上吊。他坐着废弃的轮胎上，用一双黑沉沉的眼睛冷漠平静的看着她。天生缺乏同情心，也没什么道德和人格。
直到某天。
她终于把自己挂了上去。
脚尖踢翻石头，身体悬空的一瞬，麻绳发出不堪重负的吱呀声。她的身体悬在风里，像一片将落未落的枯叶，顾泽洺忽然想起母亲死时，也是这样轻飘飘的。
等回过神，他已经抱住她坠落的身体。
指尖触到她颈部的脉搏，还在跳动，微弱但固执。他打了急救电话。
那天之后，她再也没有来过后山。
他知道她叫江初芋，是江家刚接回来的千金大小姐。但很多人都喜欢叫她土包子，嘲笑她的普通话口音。
他跟着她走过学校每一个角落，看见同学故意撞翻她的水杯，看见她被锁在厕所隔间，他们在她的课桌上刻满恶毒的字眼……他挥拳向那些人，又被揍回来，嘴角渗出血，人生头一回尝到疼的滋味，那么真实。他的指节渐渐覆满淤痕，拳头也越来越硬。终于，她的世界彻底安静下来，没有人可以打扰她了。不过短短数月，她脊背挺得笔直，眼神不再躲闪，成绩从倒数爬到年级第一，连续霸榜，成了学校的神话。
阳光明媚的夏日，空气里飘散着桔子花的香气。她站在国旗下发言，胳膊雪白，发梢镀着一圈毛茸茸的光晕，声音清亮坚定，漂亮得全身带刺，又叫人挑不开眼。
人群汹涌，她被掌声和赞美包围。
顾泽洺站在阴影里仰望她，忽然意识到，她不再需要他了。他盯着她被风掀起的裙角，想象它缠绕在自己手腕的触感。台上台下，三米的距离，横亘着整个世界的目光。顾泽洺攥紧口袋里的发圈。她随手丢弃的旧物，被他捡来戴了两年。放学后，他鬼使神差地跟到了她家。
二楼窗户开着，她将奖状贴在床头，然后抱着膝盖坐了很久。顾泽洺的喉结滚动了一下。
过往的守护欲早已变质为更病态的渴求。
在暗无天日的青春年少里，他第一次那么渴望得到一个人，只是看一眼，身体就会跟着疼。
他记住她的模样，转身离开，淡出她的世界，拿起了笔。精神病患者的孩子也可以是个极致的天才。很多人都错看了他。
他比秦既远更聪明，也更冷血。
那一年，他是京市的高考状元。