房如同经历着一场地震，有灰尘扑簌簌的掉下来，将她埋没。
一时不知道往哪里放的手，互相捏攥着，指尖用力到充血，颤……可无论徐斯人的心里如何破碎，她的目光始终紧紧盯着前方。那是她习惯性的伪装，即便贫富悬殊，即便落魄潦倒，也要勇敢地望回去，看进对方的眼睛。
窄宽不足1.5m的洗手间，横着精壮的方知有，空间越发拥挤。方知有低着头，目光恰恰落进徐斯人的眼睛，墨黑的眼珠情绪很浅，他面上的表情很淡，依然是那副看不出情绪的稳重模样。他试探着往前走了两步，见徐斯人依然直愣愣地看着他，没有将路让出来。他停止再向前，继续任徐斯人的目光紧紧地盯在他脸上。他理解徐斯人势必要在他的表现中找寻出蛛丝马迹的决心，他能猜测到她此刻的心情，他心如明镜。
他听得懂徐妈妈的那句“没听说过谁家少爷会爱上服务员”，也听得懂徐爸爸的那句"还争气？多争气？"。
徐斯人最信任的亲人在否定她，怀疑她，徐斯人是从一堆废墟里走出来的。走出来，是她的能力，可她身上沾染着的来自废墟的污秽，却让她看不情在阳光下的自己。
她以为自己不值得更好的人，不值得被人挺身保护，她习惯了呆着更恶劣残忍的环境下，一边不断加强钝感力，一边压抑、对抗着早已渗进骨子里的敏感与自卑。
她看上去总是没心没肺，无坚不摧，可其实，早已习惯受伤的她，也是最渴望被坚定的选择，最需要被推开也会缠上来的爱。“哒、哒、哒…“永远拧不透的水龙头，一颗颗地漏下水滴。方知有抬手，拍了拍与他头顶几乎紧挨着的门框，对徐斯人露出一抹浓情亲密的微笑。
徐斯人的眉头似乎动了一下，她开口，语气平静到有点诡异，“方知有，我给你定我们这里最好的酒店吧。”
方知有的目光凝在徐斯人身上，他其实知道徐斯人为什么这么决定，可他故意换了方式理解。“为什么啊？”
他的眉头微动，露出一丝略带诧异的表情，他抬手挠了挠脸，不确定地试探道：“你哥又后悔了？怕我对你做什么，所以不让我住你们家，跟你睡？果然还是男人更懂男人。”
方知有的反应，令徐斯人猝不及防地拧了拧眉头。她的背后生出一阵燥热，好像夏天的某一刻午后，太阳晒进她心底深灰色的角落。
她是很喜欢被光光顾的时刻的，她更喜欢这种不用畏缩，也不会被嫌弃的感觉。
她试着，试着，松开手脚，不去遮挡她世界的贫瘠，一股奇妙的期待，在她的心底越烧越旺。
会吗？会吗？方知有会是例外吗？不会只盯着她的穷困，只看到她的局促，他可以…只看到还算勇敢的她吗?
徐斯人有些紧张，害怕失望的她习惯性对自己的期待压制，泼冷水。她开始更迫切地将自己的短板暴露出来，却不知道是在期待他后退，还是抱住她。
她迷迷糊糊，甚至语气有些着急。
“不是，方知有，"徐斯人的手拧了拧门把，提醒他：“门锁是这个家里最不值得一提的麻烦，你住在这儿，我怕你不适应！”“就比如.….……比如.……比如我们家的热水器吧！我们用的是煤气，但是这个煤气罐好像有点问题，每次关水，通气都会被堵住，我们得先关煤气，把管子拔开，放掉里面的余气，再重新装上，开……徐斯人几乎有些手忙脚乱，她边强调，边拿门旁边的煤气罐示范了一遍。当管子里的余气跑出来的时候，他们都闻到了空气中不安全的味道。易燃的，易爆的，不能见到星火的危险，平白展现。是无论是谁，都能轻松地下定论：它应该被淘汰，应该被嫌弃，应该被否认。
这被时代淘汰的、老旧难用的电器，这化进空气里的，残留在他们鼻腔的瓦斯味。
徐斯人的嘴渐渐闭上，她觉得自己不用再多说什么了，她的手抖了抖，最后还是熟练无误地将皮管子装回去。
她直起身，重新看向方知有，也看着自己死水一样彻底平息的心。她后悔了，后悔刚才怎么会那么冲动。
她也是到这一刻才发现，原来她还是不太能接受要在喜欢的人面前，露出缝在她人生里的灰扑扑的补丁。
“好的，我知道了。"徐斯人听见方知有的声音，干干净净。她的眉心动了动，她看到方知有看着她，一副记住的模样，认真点点头。依然是那副淡然平静的脸，深邃，精致，带着让人倍感疏远的贵气，他说：“晚上洗澡前，我会注意这些。”
方知有走出卫生间，走到阳光里。
原本阴暗的光线彻底在他脸上褪尽，他脸颊上金灿灿的暖阳，令他越发耀眼。
方知有的嘴角淡淡上扬，他的笑容柔和干净，他说：“徐斯人，其实这没什么。”
“我在国外留学的时候，也曾在别人的故乡，垫当被歧视的底层，也曾半工半读，也曾吃过不少散发腐味的肉，也曾因为气不通火不足而挨冷受·…...我想，我们每个人都不是只有光鲜的一面，我不否认我曾经的落魄，也不会因为这些而挑剔你。”
“相反的，我只是很庆幸，庆幸我成功了，庆幸我名利双收，更庆幸如今，贫穷对我而言，恰