镇定的回应，成熟稳重，贯穿始终的态度，又透着春风化雨般柔和。这一刻，徐斯人才慢慢接触到了方知有的另一面。她突然意识到似乎是她把方知有想简单了。能够在28岁便挣到11位数身价的方知有，从来不是那种简单的男人。他也有他的心思，他的计量，他的决断。
徐斯人心里的滋味有些奇妙。这样的方知有，几乎要让她不认识了。她记得一一他明明是很善良单纯的，总是一副很容易被控制的模样……不是吗？
徐斯人忍不住伸手，触碰他，掐住他的下巴，她的指尖微微用力，带着施压与掌控，她看进方知有黑漆漆水盈盈的眼睛。徐斯人：“你才认识我不过数月，这么草率就决定跟我回家……你未来……真的不会后悔吗？”
方知有静静看着她，他的鼻梁秀挺，深刻的五官轮廓，含蓄冷艳，双眼情绪内敛，透着股孤傲与倔强，让明明是擅风流的俏模样，恰恰偏执痴情。他声轻语宁，带着强调意味，心境通透道：“人不对，多少年都下不了决心。人对了，再用时间衡量，只会造成无效的浪费。”“徐斯人，遇到你，和你在一起，因你做的所有决定，我永远不会后悔。我真切地认为：我们经历的每一件事都很美好。”深夜里的心，互相撞击，发出声响。
方知有没被徐斯人劝退，这让徐斯人烦恼，也让徐斯人欣喜。黑洞洞的车厢里，她半梦半醒。
她没有整理好复杂混乱的心绪，只是仅凭直觉地靠近方知有怀里，依赖他，圈搂住他的脖子。
徐斯人的发丝扫过方知有的鬓角，痒痒的。方知有紧紧地圈着她，温柔地轻轻地晃了晃她，他小声询问，卑微低求：“所以，行不行？”
被紧裹着的感觉，有着密不透风的安全感，徐斯人心里倍感安宁。呼一一徐斯人将脑袋靠着方知有的肩膀上。闻着他身上干净的雪松香。她如呓语般小声道：“那我们一起回去吧……方知有，你要做好心理准备，我……
徐斯人深深地吸气，呼气。
她的脸颊就贴在方知有的颈边，她的胸膛在方知有的心口深深起伏，她轻而无力的声音，脆弱至极，她说：“我也要做好心理准备徐斯人的自我勉励，透着淡淡的被动。仿佛一面被重力锤击过的镜子，勉强完整，也全是裂痕。
方知有明白，一直明白。那是身为弱者在通往自由时，心境上最真实的写照。
他明白小镇女孩徐斯人在决定跟旧思想宣战时的坚定，也明白徐斯人决定留在大城市的勇敢，更明白徐斯人轻易被拽回去的无助。她逃离小镇四年了，可是又好像从未离开过。她的爸爸、妈妈永远地呼唤着她，而一旦她回头……无论她走了多远，她都会重新陷进她的出身、过去、旧时代中没有被完全摆脱的价值观里。这让她迷茫，也让她懵懂。她明明与过去周旋了很久，又仿佛一直在原地挣扎。
他突然意识到徐斯人作出这个决定的艰难。如果他放弃的话，也许徐斯人会拧巴难受一阵子，但情绪的更深处，她应该会松了一口气。
因为这意味着，徐斯人不用再担心：
当他在面对她家人的盘问时，有可能会露出鄙夷的表情，不耐烦的敷衍。当他在家乡看到她角色上的另一面时，有可能会对她丧失兴趣，回来后抛弃她。
当他在得到旧观念的启示后，有可能会成为她厌恶逃离的一部分，与乡亲一同衡量她，定义她，道德绑架她。
哪怕是处处维护她的母亲，也会无法摆脱旧思想，习惯性地物化衡量她的年龄、样貌、身高……
何况是才认识徐斯人四个月的他呢？
要徐斯人赌上失去，赌上他不会受她的过去影响，要她点头。方知有光是想想，都觉得自己的这个决定，挺任性，也挺自私的。呼一一方知有的心口骤起一阵轻弱的压迫与窒息感，仿佛有人往他的心心里踩了几脚。
他终于彻底领会了徐斯人的“我也要做好准备。”“对不起，徐斯人。"方知有紧贴着徐斯人的体温，心里动容道：“谢谢你，徐斯人。”
徐斯人的鼻尖冒出一声轻笑，她抬起身体，凝着方知有。她没想到方知有的眼眶渐湿，她诧异于他情绪的起伏，又见他低下眸，密而纤长的睫毛，藏住他的所有心事。
她没太明白他，也好像有些明白。
到底，到底，是他真心在意她的处境与感受，不舍得她受到一点委屈辛苦。爱是心疼。徐斯人真的感受到了。
车里的温度渐渐闷热，徐斯人眨眨眼，侧头看了外面一眼。她利落打开车门，率先从方知有身上退下，跨出去。入秋后的晚风带着凉意吹过来，提神醒脑。徐斯人站在车门边长呼了一口气，把心里的酸劲儿，跟着彻底透出去。她转头，重新朝车里的方知有伸出手。
方知有看过来。
徐斯人故作轻松道：“走吧，我的爱人，难道你还想在车里过夜？”方知有伸出手，紧紧抓着徐斯人的手，他从车里跨出来，墙一样重新伫立到她身边。
徐斯人牵着他，一步一步回到他们的家。
空旷的楼道，沿路的感应灯一盏一盏的亮。徐斯人盯着他们同频而行的脚，思考心事，直到方知有的声音在她耳畔响起，冷静又肯定。