，他的湿润，都在她的指尖。
一杯药，徐斯人喂了半个小时，方知有全部喝下去了，几乎没有漏掉一滴。徐斯人放下空杯子，重新将枕头一件件抽掉，让方知有躺回去，更舒服些。因为要集中精力，要耐心细致，做完一切后，徐斯人浑身酸胀。做这些是吃力的，可她没觉得疲苦。
她只是有些遗憾，她单薄的体力，无法支撑她，让方知有靠在她的身体上。她坐在床边端详方知有，她摸了摸他的脸颊，他的脖子，他的胸膛，确认他此刻的温热。
她又摸了摸他的嘴唇，他的喉结，他的米粒，确认她此刻的冲动。他的嘴唇湿润，她记得他的牙齿咬在她指尖的触感，像扣押，像刻入。他的喉结很硬，她按了按，摸了摸，想起某处某物，曾在她身下变化。他的米粒柔软，她捏了捏，揉了揉，直到它像那天一样，更具实感。徐斯人摆弄他，捉弄他，像在整理洋娃娃。太漂亮的男孩，太漂亮的礼物。
徐斯人趴在床边，她看着自己手腕上的金镯，看着金镯前方，方知有的侧脸，鬓角。
想到方知有对她的好，她总是感动。
徐斯人：“方知有，这就叫乘人之危，懂了吗？别怪我没提醒你，我这人，给点阳光就灿烂，你不拒绝我，我只会得寸进尺！”“没错！我就是传说中的很坏很坏的人！我坏得很，可以说是采花大盗，你跟我住一块儿，简直就是玩火！你以后睡觉，一定记得锁门，知道吗！！”徐斯人由衷地劝说，愤慨激昂，虽然不确定方知有能不能听见，她摸了摸他的头发，又开始忙了。
擦身，物理降温。
喂药，科学治病。
从天亮忙到天黑，从41度退烧到37.9度，徐斯人忙到腰酸背痛，忙到方知有进入冷热交替的时候。
徐斯人哒哒哒又跑下楼，从房间里抱来自己的被子，盖在方知有的被子上。沿着他的身体，徐斯人把被子掖的牢牢实实，一点缝隙也没有。关紧窗，调好室温，终于忙完的她，重新守回床边。她听见肚子又一次咕咕咕叫了起来。
肚子第一次叫的时候，她吃掉了早上给方知有准备的早餐，完全冷掉的食