写任务，接着便是一段无话。不久后便放了学，山本武收拾好书包，向运动场的方向跑去。风掠过他的脸颊，额发被吹起，他想着什么，她突然喊：“等等一一！”
男孩戛然来了个急刹车，身体因惯性前扑，好在他及时用手撑住膝盖，稳住去势：“怎么啦？”
“你看。”
山本武还未问“看哪儿"，便知道了为什么：他脚尖不远处躺着一朵落花，花型完美，颜色鲜妍，应该不久前才落下，还未经过践踏。他小心翼翼蹲下身，把它捧起来，宽大的花瓣几乎盖住小孩整个手掌，他看了会儿，问：“喜欢吗？”
他心知肚明答案。他们相处不久，可他已知道她喜欢各种各样漂亮的东西，而“漂亮"的定义在她的概念里无限宽：大到学校大楼上的时钟，小到一只鸟，一朵花。明明共用一双眼睛，她却总能发现他未注意到的另一世界。她认认真真看了一会儿落花，果然说喜欢。特别喜欢！山本武听到她的声音雀跃，好像精灵正慷慨泼洒快乐的因子。这是一只会轻易为了落花而快乐的精灵。
于是他也说喜欢，弯了弯眼睛，接着补充：“那这算是你送给我的吗？你送给我的东西，我都喜欢。”
“既然你都那么说了……我又不是小气的人，送给你啦！”“哦哦，谢谢！”
山本武将落花珍惜地放进口袋，再跑起来时，连脚步都更加轻快。风顺着面庞轮廓向后涌去，午后的阳光刺眼，他眯起眼睛。山本武不知道身体里的另一位客人长什么模样，不清楚她难过时有什么样的小动作，只有她的声音在他耳边响起，他却能够想象她的神情。她大多数时候是活泼的、明亮的，因缺乏常识而表现出难言的天真，山本武想象她毫不吝啬笑容、飞扬明媚的脸庞；但也有很偶尔的瞬间，她表现出稍纵即逝的异样情绪，茫然而悲伤，使得山本武脑海中出现一张低垂眉眼、下撇嘴巴的脸，他为此急得团团转，只想她快点儿高兴起来。现在，她又恢复了活力，山本武也因此被感染，觉得快活起来。说是棒球队，其实只是一群初入门径的小孩儿组成的队伍。到了运动场的观众席坐下，山本武兴致勃勃地看着他们训练，时不时发出鼓励的欢呼。“加油啊！！再跑快一点！”
“超级棒的！再快一点就好了！”
“这一击很有力道啊！”
一年级生在五六年级的学生眼里普遍流着鼻涕灵智未开，但山本武表现出的感染力却让他们振奋起来，小孩们挺直了胸脯，像真正的棒球运动员一样行动但并盛町实在是个小镇，这片土地上就算能够孕育出一流的棒球手，那也不是现在：在运动场上奔跑的小孩们初脱稚气，却仍然显得青涩，时不时犯下低级错误。若是放到正式赛场上，不到一个回合他们就要打道回府。山本武看得倒是津津有味。没有人教他规则，他却像是天生的棒球手，能够敏锐看穿场上队员的的破绽和优势。
如果不是他的年龄太小，给他一支棒球棍，毫无疑问他能够杀穿全场。他一边看，一边在脑海中为她解说场上的情况。她没听懂，不理解为什么突然有人跑了起来，不明白为什么大家发出欢呼好像赢了。听着听着眼里冒出蚊香圈，但看他兴致很高，便耐心去听一-然后蚊香圈转得更快了。
确定了，她真的跟棒球相性不合！
山本武注意到她的晕头转向，大笑起来，又问她，该怎么样讲解，她才能够听懂呢？
她想了想，想从前自己是怎么学会一件事的。大多数时候是实践，吃东西的时候试过把脑袋埋进碗里，差点被粥淹死之后明白该用嘴吃饭而不是用鼻孔；下楼梯的时候试过一次跳两格、三格、四格……跳到七格的时候把自己的腿摔折了，从此知道自己（七岁时）的极限是一次跳六格楼梯；洗澡的时候好奇过各种洗剂的味道，挨个舔（挺聪明的，猜到有毒，没吃）了一遍，发现大多是咸的，偶尔有泛苦的；用刀把自己的手切开一个大口子后知道了刀背和刀刃的区别，用梳了……因她是个好学的人，常常会在学习过程完成之后被拎住领子提起来挂在窗边禁足。
但这仍然不能改变她一颗求学之心，且让她坚定了一个概念：想学会某件东西，最好身体力行。
于是她诚实地回答：“也许我一辈子都听不懂，但如果有个人实践给我看，又或者我亲自走一遍流程，或许我就懂了。”山本武想了想，突然以拳击掌，语气振奋：“我知道了！”她：“知道什么了？”
山本武爽朗地笑了起来：“我五年级就可以申请加入棒球队了！到时候，我就可以示范给你看了，到时候你肯定就懂了！”到时候她的灵魂在他的身体里，这怎么不算她亲自打了一场棒球呢？到了那个时候，她总能够明白一些规则了吧？
一次不会没关系、两次不会也没关系，山本武向来知道，“棒球"是个时间跨度极大的命题，或许要跨越他的人生大半程。而他并不介意一次又一次地向她讲解，直到他们一起站上甲子园的土地。
小孩个头不高，心志却大。他在偏远小镇的国小运动场上，握着拳头立下豪情万丈的誓言：
“Z，总有一天，我会让你看着我在甲子园的土地上奔跑，然后我们一起捧起奖杯！”