一样，不知道该怎么走下去。”“我越来越不清楚，我现在的网球，到底算什么。”白秋和也静静听完他的诉说，指尖轻轻敲了敲轮椅扶手。片刻后，他抬起头，语气平稳却一针见血。“因为橘同学并不是真正的冷静型选手。”“你在压抑自己。”
橘愣了一下，随即皱眉：“可是，我不想再打暴力网球了。”白秋点了点头，眼神里没有否定，反而认真地思索起来。他看着橘，慢慢说道：“你能够精准地打击对手的弱点，这意味着你在落点判断、球路预判、乃至于临场观察上，其实非常敏锐。”橘睁大了眼睛。
“确实有一个方向可以尝试，"白秋继续说下去，“但要完全换一种打法，放弃你曾经熟悉的节奏，包括曾经暴力网球的残留技巧，这意味着，在短时间内，实力一定会有所下降。”
“而现在是在集训，马上就是选拔阶段。”“你确定要照我的方案练习吗？”
橘沉默了几秒，拳头缓缓握紧，又缓缓松开。他深吸一口气，抬头看向白秋，坚定地点了点头。橘桔平低声叹了口气，从口袋里拿出手机，点开一组对话界面，递到橘杏手边。
“你自己看吧。”
橘杏怔怔地接过手机，屏幕上，是她从未见过的一连串讯息。上面是白秋和也与橘桔平的聊天记录，还有大量训练数据、击球路径分析、打法构建草案，甚至还有几篇外文期刊的截图与翻译内容，后面还细心地加上了备注。
每一段文字都字斟句酌，注解清晰，显然是白秋花了大量时间整理的内容。“我不希望神尾他们担心，所以没告诉他们。“橘桔平看着她，“但如果你问我……小杏，如果你真的在意，我一定会告诉你的。”橘杏指尖发紧，喃喃出声：“所以……没有安排比赛，是因为”“是因为我自己的选择。"橘桔平轻声接道。他神情有些疲惫，但语气格外坦然：“我现在的打法根本不稳定，比赛只会影响风格重构的方向。”
“所以我特别拜托了白秋教练，在选拔阶段不要安排我的比赛。”橘杏死死盯着手机屏幕上的对话，眼圈一点点泛红。“对不起……
她抬起头看向白秋和也，眼神里不再有对抗和质疑，只剩下深切的愧疚。“白秋教练，对不起，是我太冲动了……我没有问清楚就擅自怀疑你，还做了那种事………
她猛地低下头，声音颤抖着：“我真的没有想伤害你，只是……只是……”她的话没能说完，像是再说一句就要哭出来。病床上的少年静静看着她。
“你的歉意，我收到了。”
橘杏微微松了一口气，还未来得及回应，却听见他继续说道：“但我不会原谅你。”
她怔住，眼神一瞬间失焦，像是被什么重重击中。病房内的空气凝滞下来。
站在一旁的华村和柚对视了一眼，却都没有出声。白秋和也目光未移，仍旧看着她：“其实，这场意外发生后，我并没有怪你。”
他说着，轻轻闭了下眼：”…”
“你不该就那样离开。”
切原赤也站在一旁，眉头紧皱，脸上写满不甘与不解：“………可是，即便是意外，她还是让你受伤了啊！而且伤得那么重！”他说着，手指不自觉地收紧，眼睛里还残留着些没散尽的愤怒。白秋和也抬手，又揉了揉他的头发。
切原像是被按下了静音键，低下头，沉默了。白秋收回手，重新看向橘杏。
“橘杏同学，"他轻声道，“你能理解我为什么这么说吗？”橘杏抬起头，眼神空白，迟疑着摇了摇头。她以为白秋最在意的，是这次意外造成的伤害。白秋平静地开口，语气不带指责，反而像是在陈述一个再普通不过的事实：“因为你在逃避自己本该承担的责任。”“意外之所以叫意外，是因为它的发生无法预测，即便再谨慎的人，也会在某个瞬间犯错，这并不可怕。”
他顿了顿，声音更轻了一些：“真正可怕的，是当错误已经发生，有人却选择转身离开，而不是面对它。”
“你明明知道自己当时不该离开，哪怕只是多留一步，确认状况，哪怕只是叫人来。”
“但你没有。”
“你把责任丢在原地，然后逃开，再用′有人会来的′这种借口安慰自己。”“所以，不是因为受伤我才不原谅你。”
“而是因为你选择了不承担这份可能的后果。”橘杏嘴唇颤了颤，想反驳，却说不出一个字。白秋的声音依旧温和，却没有一点回旋余地：“你该面对的，不是我的原谅。”
“是你自己。”
空气仿佛凝固了几秒。
橘杏低下头，指尖死死拽着衣角，心口像被什么紧紧勒住。她的眼睛还睁着，却好像失去了焦点。
白秋和也那句“你在逃避责任"，像一记钝击，毫不留情地砸进她脑子里。那些她努力不去回想的念头，那些她用"他不会出事"来掩盖的不安，全被揭开了。
她终于意识到，那一刻她真正害怕的不是白秋出事，而是自己将要承担的后果。
…而她确实选择了逃避。
橘杏睫毛轻轻颤了颤。
她缓缓抬起头，看着病床上的少年，眼里是压抑到极致的湿意，却强迫自己没有掉下一滴