在国内外训练体系中出现过的击球方式。那种带着极致粘滞感的回旋轨迹……即使亲眼看过，也依旧无法拆解。她终于意识到，当初白秋和也拒绝自己时，那句“你真的知道′才能′这个词意味着什么吗？"，并不只是搪塞的场面话。绿间真太郎的打法，根本没有可以照搬甚至参考的训练模板。华村轻轻吐了口气，抬头看向他。
“绿间同学，"她顿了顿，“你先进行自主训练吧，我需要再查阅一些相关资料，才能安排更有针对性的训练计划。”
看着华村葵匆匆离去的背影，高尾和成笑着转头看向身旁的绿间真太郎。“哎呀，小真，"他抬手搭上绿间的肩膀，调侃道，“看来你这次给华村教练出了个大难题哦。”
绿间推了推眼镜，目光平静地看着训练场前方，没有接话，但耳尖微不可察地动了一下。
高尾眯了眯眼，继续笑着补了一句：“要我说，你这种类型啊根本就不能用数据定义。”
绿间终于转头看了他一眼：“所以你打算靠嘴训练？”高尾哈哈一笑：“我这不是怕你失落，活跃一下气氛麻！”两人肩并肩地走向练习区域，灯光落在脚下，拖出修长的影子。白秋和也静静坐在场边，视线逐一扫过正在各自训练的众人，目光落在千石的挥拍、仁王的步伐，偶尔略过切原的力量练习。阳光透过树叶洒落，训练场上回荡着击球声与鞋底摩擦地面的节奏。一切都很安稳。
直到身边的光线忽然暗了一瞬，像是有什么挡住了阳光。白秋转头看过去，一个高大的身影正站在那里。橘桔平嘴唇抿紧，神情带着些犹豫。
白秋和也的目光更柔和了些，语气带着鼓励：“怎么了，橘同学？”夜晚的食堂热闹非凡。
白天训练的紧张气氛一扫而空，取而代之的是少年们吵吵闹闹的声音与饭菜的香气混杂在一起的热腾气息。
在角落的圆桌边，迹部景吾端着一杯刚泡好的红茶，姿态优雅得仿佛不是在集训场地，而是某间贵族沙龙。
切原赤也一边扒饭一边看得满脸不可置信：“你是怎么做到连吃饭都这么装腔作势的啊……”
“这是风度，粗俗之人无法理解。“迹部轻描淡写地回了一句，啜饮红茶，姿势几近完美。
切原撇嘴："明明是红茶包泡的，装什么贵族。”另一边，柳生比吕士端着托盘走到打饭的位置，工作人员看了他一眼：“这位同学，你不是刚刚拿走一份了吗？确定要再来一份吗？”柳生眉头一动，沉声问：“你确定……我刚刚来过？”对方点头：“是的，我应该没有记错。”
柳生沉默了几秒，转身走回座位，站在仁王面前，眼神冷静地看着他，什么话也没说，直接伸手拿走了他面前的饭。“歙欺？"仁王一脸惊讶，“干嘛啊，柳生？你饿疯啦？”柳生推了推眼镜：“不是你模仿我去拿饭的吗？”仁王一愣，连忙摇头：“我没有啊！”
“你看吧，他又来了。“丸井一边嚼口香糖一边靠在椅背上打量着仁王，“不要被骗啊，柳生。”
“我说真的！"仁王无辜地张开手，一脸委屈。“啧。“柳生皱眉，半信半疑地坐了下来。不远处，黄濑凉太注意到这边的动静，嘴角一扬，趁大家没注意，悄悄地把一份饭菜推到旁边已经放下筷子的黑子哲也面前。“……我吃不了。"黑子平静地看了他一眼，又将饭推了回去。“这样不好。"他说。
黄濑挑眉，低哼一声：“小黑子太老实啦，谁让他们之前欺负你的，这叫礼！尚！往！来！”
黑子摇了摇头："但我真的吃不下。”
黄濑遗憾地叹了口气，最终把那份饭收了回来：“好吧，那就便宜小青峰了。”
食堂一角的圆桌边，四位教练围坐在一起，热汤冒着雾气。“这些孩子啊，还真是有活力呢。"龙崎教练看着不远处那群人闹腾的模样，语气里透着一丝欣慰，“一天练下来还这么精神，真让人羡慕。”“所以才会让我们这些教练更有动力去帮助他们啊。"华村葵轻笑着接了一句，目光落在对面正安静吃饭的白发少年身上。“说起来，白秋教练也是这个年龄，却意外地沉稳呢。"她语气带着些许感叹。
白秋和也轻笑着回应：“可能是因为，需要提前学会承担吧。”龙崎突然开口：“我们队里也有一个学生，稳重得经常被其他人误以为是老师呢。”
华村挑眉：“是手冢国光同学吧？”
“没错。"龙崎点点头，脸上的表情不再是训练场上的严厉，而是带着一丝藏不住的骄傲与温柔，“那孩子总喜欢自己扛下一切，不愿意让别人担心，但正因为如此才让人放心不下啊。”
“他的伤恢复得怎么样了？"华村关切问道。“检查单已经发过来了。“龙崎微微一笑，“恢复得很好，医生说再过一周就能回来了。”
“那就太好了。"白秋和也轻声说。
四人相视一笑。
短暂的宁静之间，少年们的笑闹声在空气中回荡，像是这个夏天最清澈的注脚。
女生宿舍内气氛同样轻松，笑声此起彼伏。樱乃坐在床边，小心翼翼地偷偷看着那个陌生的粉发少女。她想说点什么，却又因为羞涩迟迟没有开口。朋香倒是直接得多，