路今夜趴在桌板上，把玩起元宵的手。
元宵觉得好笑，像在停电的高中教学楼里偷偷接吻的感觉，或许比那更暖昧。
他把自己的戒指摘下来，套上她的手指，一个指节一个指节地试，带着凉意的金属素圈划过皮肤，他就这么玩了又几分钟，元宵都快睡着了。他开始在她手心里写字。
是字吧？
有横有竖有撇有捺。
元宵来了点玩心，配合着他。
等他写完一个字，没猜到的就摇摇手，猜到了就握拳，示意他继续写。零零碎碎的笔画最后组成了一句话。
元宵一顿，将这句话咀嚼了一遍。
今天宣读规则时他不在场，他不知道梁恒有上帝之手的福利。她以为她会在他手心里写下一句质问的话，结果只是一句，我今天很想你。他说，我今天很想你。
有点小狗的感觉。
一直蹲在门口摇尾巴等主人回家的小狗。
看见主人，舔舔主人的手心，湿润的小狗鼻子蹭蹭她，说主人我今天很想你。
元宵心心里忽然泛起一阵酸软的感觉。
路今夜勾勾画画，又画了几个笔画，表情似的。T^T呜
元宵唇角微勾。
捏住他几根作乱的手指，晃了晃。手臂向后舒展，轻易寻到了他趴在桌上的脑袋，手指穿进他的蓬松柔软的黑发里，一下一下，顺顺狗毛。狗狗舒服地眯眼，往她手心里钻。
车厢里安静的时刻，正前方悬挂的折叠屏幕毫无预兆地向下展开，亮了起来。
-稍后，将公开所有人的X
梁恒很捧场地发出一个哇哦的音节。
大家或多或少都有猜到，闭目养神的都睁开了眼，睡着了的也被推醒，蒋颂见路今夜还趴着，以为他是睡着了，也推了推他。“醒醒，要公布X了。”
只见屏幕上浮现了“智齿换乘站"的白色手写字，纯黑的背景在背景音乐和音效声中交替轮闪现过他们十个人的照片。元宵想抽回手，路今夜却没让。
他坐起来了，手肘还撑在桌子上，靠窗的那只在下方，勾着她的手指，另一只手懒洋洋地支着下巴，朝显示屏投去视线。算了，元宵没挣扎，让他玩会儿吧，今天莫名其妙被退回去，还挺可怜的。-My first love story.-我的初恋故事。
画面上忽然出现了李恩星的脸，坐在了酒吧的吧台前，还没到营业时间，只有零零散散几个人在走动。
节目组的画外音：“你好。”
李恩星：“你好。”
画面下方出现了一行字幕
-介绍下你的初恋
李恩星说：“一个很怕阳光但阳光的人。和我一样，是夜晚动物。”-所以你们在一起了？
李恩星说：“差不多吧。”
-可以详细说一下吗？
屏幕里李恩星点了下头：“那个时候我没钱，他也没钱，看到了同一张租房传单，于是我们在一间只有二十平的出租屋里第一次见到了对方。”那出租屋太小了，两张单人床，一张破旧的桌子，一扇蒙尘的窗子，就是那个屋子的所有。厨房、浴室、卫生间、洗衣房都是公共的，分布在不同的楼层。住在那里的人全都声称自己要追寻理想，但理想那么空，他们像臭水沟里的老鼠，迟迟看不到出头之日。
“我们在那里都没有家，像浮萍，或许都太寂寞了，想在这座城市里抓住点什么，然后就在一起了。”
-就在一起了？
“对，我和他的床之间只有一道帘子，那天晚上他没睡，我也没睡，他问我可以给他弹一首歌吗，我就抱着琴给他弹了。”画面一闪，出现了这个故事的男主角。
那个时候的余行还不是银灰发色，是白金，看来是掉色了。他坐在训练基地的电脑前，头戴式耳机松松垮垮地挂在脖子上，他接上了李恩星的故事。
“她给我弹了首很慢很轻的曲子，听不懂，但挺好听的。然后我问她这首歌叫啥呀，她告诉我，喜欢你。”
“她这个人本来就话少，那天我翘着脚躺在床上看窗外的星星，她冷不丁来了这么一句，我都愣了，就问了句：喜欢我？”“她说嗯，说，喜欢你。”
“这不表白吗？”
“那个时候我才十八岁，毛头小子一个，也不知道怎么拒绝姑娘，我就以为我俩在一起了。"他笑了下，觉得真是段有趣又可爱的初恋，接着道：“然后我就每天去接她下班，她那个时候在酒吧驻唱，每天都到很晚，我想我是她男朋友啊，我得担起这责任。”
画面又切成了恩星视角。
她面无表情道：“嗯，每天都来接我，我很奇怪，他是没有正事干吗。时间久了，酒吧里的人都以为他是我男朋友，每次他一来，就说你男朋友来了，他听见了，也没否认，我就想嗯？我们是男女朋友的关系了吗？什么时候？”“那天晚上回去的路上，在江边，他亲了我，我就想，哦，亲吻是恋人之间要做的事，那我们应该是男女朋友了吧。”十八岁的喜欢，笨拙又闪亮的初恋。
-最后一次见到对方是什么时候？
李恩星：“昨天。他夺冠的消息上了热搜，恭喜他。”余行：“