着，直到探亲假结束的前一天晚上。
林月梨收拾着孟叙年不多的行李，把叠好的干净衣服放进他的背包。
她犹豫再三，还是开了口：“你……明天几点的车？我去送你。”
“不用。”
孟叙年站在窗边，背对着她，声音硬邦邦的。
“队里会派车到镇上接，我早点走。”
他顿了顿，终究没忍住，带着一丝不易察觉的涩意加了一句：“你在家好好照顾自己。有什么事，写信他想说的是等我回来，话到嘴边却变成了生硬的话。
林月梨的手指在衣服上停顿了一下，低低应了声：“嗯。”
她想想问问到底怎么了，可看着他拒人千里的背影，所有的话都堵在了喉咙里。
第二天天还没亮透，孟叙年就背着包离开了。
他走得很轻，没有惊醒林月梨。
林月梨其实醒了，听着他刻意放轻的脚步声穿过院子，消失在晨雾里。
她没有起身去送，只是睁着眼，看着屋顶模糊的梁木，心里空落落的。
小院彻底安静下来。
他们之间的问题，一个字都没说开。
像一团乱麻被暂时搁置，压在了林月梨的心头，也带进了孟叙年归队的路途。
那叠被林月梨视作自由的钱，此刻仿佛成了横亘在他们之间一道无形的墙。
“算了，赶快挣钱，早点离开吧。”