次日。
经过刘启峰昨晚揭露开电影的另一层隐喻，刘艺菲今天状态保持得很不错。
拍摄现场，木楼内光线柔和，略显陈旧。
吴彦姝饰演的阿婆坐在矮凳上，手中编织着寨子特有的一种绳结。
“风雨晴’蹲在她身旁，专注的盯着她手里的动作，眼神却没有以往的柔和。
阿婆声音苍老而缓慢，吟唱着那个流传的调子：
“这绳结啊，不是普通的绳子。每一道颜色，都对应着山神爷的一口气。
“青的是风，蓝的是水，黄的是土，红的是火……它们拧在一起，就是我们的保命符。”
“风雨晴’皱了皱眉，不太习惯这种倚赖神话传说的说法。
“咔！”
刘启峰的声音从监视器后传来。
现场所有人微微一顿，看向导演。
刘启峰朝中央两人走来：“吴老师的感觉非常对，就是这种笃定世代相传的神秘感。”
他转向刘艺菲，语气具体而指导性：
“现在的天过已经适应了寨子的习俗。所以你听到奶奶的话，不是单纯的觉得迷信。你会在第一时间把它解译成你能理解的方式。
“比如“是不是绳结里掺杂了那种特殊的矿物成分，可以对地壳内部运动产生的次声波，产生氧化反应或化学变化’。”
刘启峰继续解释角色逻辑：“所以你的反应不是“不信’，而是想要探究其原理的好奇。但同时要收敛，因为你现在是在“雨晴’的身体里。”
两人点头表示理解。
“好，我们再来一条。”
“Action！”
打板声响起。
阿婆再次拿起绳结，昏黄的光线下，古老的传说再次被娓娓道来…
美利坚。
汤姆自那晚注册成为调查员后，便深深沉迷于这个精心构建的虚拟世界中。
网站将虚构怪兽跟现实自然灾害隐晦关联的设定，对他这样的极客和科幻爱好者有着致命的吸引力。他发现，权限的提升和贡献值的积累，只能来自于建立新档案和补充档案信息。
这显然是要他模仿网站初始档案里那种的风格，创作新的怪兽档案。
这种角色扮演式的参与方式极具沉浸感。
汤姆立刻投入了极大的热情。他翻阅新闻，寻找近期全球各地不同寻常的自然现象或灾害。一场异常猛烈的飓风、一次突如其来的人员失踪、一片海域难以解释的鱼类死亡……
每一次事件的发生，他都构想出一个对应的怪兽雏形，然后开始煞费苦心地撰写档案。
汤姆严格遵守PPDC-XXX的格式，用那种半科学半军事的口吻描述怪兽的体型、外观等特征。这是最核心也最好玩的部分自然是“行为模式和关联事件’。
他把虚构怪兽的行为与真实事件巧妙勾连：“PPDC-171 - Acidmaw的首次目击报告与墨西哥湾大规模赤潮事件时间点吻合，其分泌的强腐蚀性生物酸液可能是主因……”
每完成一个档案，他都会获得一种巨大的满足感，仿佛自己真的为这个世界贡献了一份力量。很快，汤姆发现了越来越多跟他一样被网站独特魅力吸引的用户加入了“调查员’的行列。4chan、Reddit的某些版块、小众科幻论坛上，开始出现讨论这个神秘网站的帖子。“有人玩那个PPDC.org吗？太酷了！”
“我刚创建了PPDC-175，关联了上周阿拉斯加的地震，求各位调查员帮忙完善数据！”“看看我发现的“照片’，这像不像是Knifehead的皮肤碎片？[一张经过处理的奇怪树皮照片]”一个微型的、基于共同爱好的社区逐渐形成。
调查员们会互相评论彼此的档案。
或者提供新的“线索’来补充档案。
或是提出“专业’意见：“根据能量特征分析，PPDC-175的评级可能达到111级，而非I1级”，这种协作创作的模式让网站内容飞速膨胀，讨论度开始悄然攀升，吸引了更多圈外的目光。一些用户觉得这种将虚构与现实交织的方式非常新颖有力，开始将网站链接分享给更广泛的群体，包括一些环保主义者和动物保护组织。
他们的留言往往认真中带着调侃：“看，这就是忽视环境警告的下场，怪兽都要来了！”
或者附上一句：“这比干巴巴的数据报告更能让人记住生态系统的脆弱性。”
虽然绝大多数人都将其视为一个恶作剧，但也没人否认，PPDC网站以一种奇特的方式，引发了一些人对自然异常现象和环境问题的关注和讨论。
时间来到八月。
2007年的夏天，在以前安好中，某国正在被硝烟笼罩。
十四日，伊L克北部发生骇人听闻的爆炸袭击，超过四百人丧生，冰冷的数字背后是伊战难以计数的创伤又一次被血淋淋地揭开。
战争的残酷性以最直接的方式占据了全球新闻的头条。
国际上，反战的呼声也达到了一个新的高潮。
在美利坚本土，超过一万名反战人士从林肯纪念堂出发，进行了一场前往五角大