夜色渐深，李毅的房间内，台灯将书桌照得通明，电脑屏幕闪烁着B站历史区的界面。
“咚咚咚”
轻柔的敲门声响起。
“进。”
李毅头也不抬地说道，操控鼠标寻找着适合的历史视频。
门被轻轻推开，李毅的母亲端着一杯冒着热气的牛奶走了进来。
“毅毅，别学太晚，喝了奶早点睡，明天再学也一样。”
她将牛奶放在书桌一角，顺手整理了一下儿子凌乱的头发。
“妈，我知道了，您先去睡吧。”
李毅有些不好意思地缩了缩脖子，耳根微微发红。
“好，你也早点休息。”李母笑了笑，转身带上了房门。
刘肇的意识在李毅脑海中轻叹一声：“朕……已有二十余年未曾感受过这般关怀了。”
李毅愣了一下，随即明白过来：“陛下是说……母爱？”
“嗯。”
刘肇的声音在李毅意识中显得格外低沉：“窦太后抚养朕长大，但终究……不是生母。登基后，更是无人敢如此亲近。”
李毅挠了挠头，不知该如何接话。
屏幕上的历史视频暂停在“东汉幼儿园皇帝“的标题画面。
“这就是普通人的生活吗？”
刘肇忽然轻笑一声：“有时朕真想当个普通人。”
“陛下别开玩笑了！”
李毅立即道：“我还羡慕您万人之上呢，九五之尊，一言九鼎！普通人天天愁学业愁考试愁工作愁前程，哪有您指点江山、挥斥方遒来得痛快！您看秦始皇、汉武帝，多威风！”
刘肇闻言，先是微怔，随即在意识里爆发出一阵开怀的大笑：“哈哈……也是，也是！”
李毅连忙拉回正题：“好了好了，陛下，别说这些了。您不是一直关心自己死后东汉什么样儿吗？现在就让你看个够！”
李毅立即点开了一个东汉历史视频速览。
刘肇的意识立刻绷紧，全神贯注地盯着屏幕，如同临朝时审视一份关乎国运的紧急奏章。
一个动画风格略带戏谑的解说视频开始播放：……元兴元年十二月，汉和帝刘肇驾崩，少年天子就此落幕……”
动画里一个小人缓缓躺倒。
紧接着画面切换，出现一位端庄妇人头像，下书邓太后。
“接下来接替皇位的居然不是和帝的长子刘胜，而是幼子刘隆！为啥？听我细细道来：掌权的邓绥太后说了，长子刘胜有痼疾！啥毛病？史书没写清楚，但结果就是把刚满月的刘隆抱上了龙椅。啧啧，垂帘听政选幼帝，这不是标准操作嘛！”
动画里小人抱着个襁褓登上高大的龙椅，一个雍容的女声在背后牵着线。旁边飞过一行行刘肇从未见过的叫弹幕的文字。
【邓阿姨：方便，太方便了！】
【稳了！选个奶娃娃，权力全在我手里！】
【东汉幼儿园开班啦！】
【刘胜：？？？我咋不知道自己有痼疾？】
“什么情况，朕的长子刘胜……何时又重病缠身！”
他想起窦氏倒台时自己初掌权柄，对那个尚显稚嫩的长子也曾寄予厚望。
“邓绥……朕生前敬她守礼，更委以大权托付身后之事！她竟敢……她竟敢……以如此荒谬之由，废长立幼！”
“果真是为了掌控朝堂？好一个不演了！行，好啊，真是好啊！当年窦宪跋扈，朕杀他废她，自以是为子孙永除外戚之患！谁承想，赶走豺狼，朕亲手扶植的邓氏，竟成了盘踞龙床边最大的一条恶蟒！”看到自己的身后事，刘肇火了。
李毅被这突然爆发的气势震得脖子一缩，感觉到无形的怒火灼烧着自己的意识，赶紧小声道：“陛下息怒！您…您自己不也差不多是这样上位的吗？窦太后当初……”
“还有……这……这很常见吧？太后想掌控朝政，自然要选年幼的皇帝……而且，几乎算是有了邓绥，大汉才不至于在下坡路上走那么快……”
刘肇立即一愣，是啊，他的上位过程，不和现在他死后，邓绥一样吗？
“真的是朕死后，就要重复这一切吗？”
李毅没回答，让刘肇自己看。
“汉殇帝刘隆是中国历史上即位年龄最小、寿命最短的皇帝，在位仅八个月就夭折了，死时不满周岁………
视频很快揭露了他未出生的幼子结局。
刘肇如遭雷击，李毅能感觉到他的意识在剧烈震动。
“朕的幼子……八个月就……”
刘肇倒是没太悲伤，只是很疑惑：“这不可能……太医呢？宫人呢？都死了吗？！”
李毅手足无措：“陛下……这可能是……命运吧。您之后的东汉皇帝大多短命，就是从您开始的，历史上有东汉幼儿园之称……”
“幼儿园？“刘肇疑惑道。
“就是……都是小孩子当皇帝的意思。”
李毅解释道，同时快速滑动进度条：“您看，汉安帝刘祜十三岁即位，汉少帝刘懿更小……”随着视频的播放，一个个年幼的皇帝画像从屏幕上闪过。
“顺帝刘保、冲帝刘炳、质帝刘缵、桓帝刘志、灵帝刘宏