梁远启，便是一句“节哀"。梁远启杵着拐杖和来宾寒暄，梁枫则跪坐在灵堂前，一语不发地望着堂中央的黑白照片。
“姑姑，喝口水吧。“季眠端着托盘，走到梁枫身边，托盘上一杯清水映着微光，旁边静静躺着几块补充体力的糕点。梁枫的嘴唇干裂起皮，她眼睫低垂，嗫嚅道：“放着就行……”声音沙哑得几乎听不清。
季眠照做，动作轻缓。
来吊唁的宾客季眠大多未曾见过，给梁枫送完吃的，她就绕开人群，到后院寻求片刻喘息。
夜色浓稠，后院一片寂静。花坛边，一点猩红在黑暗中明灭不定。陈砚舟坐在那里，指间夹着一支燃到半截的香烟，整个人几乎融进夜色里，看不清表情。
就在这时，那点明灭的猩红倏然一顿。
陈砚舟似乎察觉到了她的存在，隔着氤氲的烟雾，目光无声地落在了她身上。
他垂下眼睑，将夹烟的手腕轻轻一翻，食指带着一种近乎刻意的、碾磨般的力道，按在了燃烧的烟头上，那点固执的红光瞬间熄灭，只余下一缕挣扎的青烟。
“你的手。“季眠心头微微一滞，三两步上前，摊开陈砚舟的掌心细细查看，“怎么好端端的用手去碰火星子。”
“因为你不喜欢我抽烟。"陈砚舟抬眸，喉结微不可察地滚动着。季眠心底涌上一阵酸楚，“我知道你很难过，在我面前，你用不着掩饰自己。”
梁老太太火化前，藤雪曾把季眠拉到一边，嘱咐她要时刻注意陈砚舟的情绪。
“他小时候在老宅住了好一阵，和老太太感情深，这回老人家去世了，他心里指定不好受。你多劝劝他，别让他憋在心里。”陈砚舟嘴角露出一抹苦涩的笑，“我的亲人本身就不多，这回又少一个。”季眠眼底的心疼几乎要溢出，她环抱住陈砚舟，脸颊贴着他微凉的西装外套，什么话都没说。