以前虞婳很喜欢看他妈妈种的一花园莲花，小小一个猫在后院等花开。
后来她十七岁时，他们再重逢，她手腕上就有一条莲花手链，他总会在她身上偶然看见莲花元素，虽然并不显眼。
他便知道她钟意莲花，她和周钦在一起第一年的生日，他匿名送了一条莲花项链给她。
因为是她男朋友的大哥，他知道不应该，也无名分。
但她认为是哪个朋友忘记署名了也好。
虞婳都有一瞬间不敢置信他真的知道。
所以他真的不是随便送的。
“你还记得我喜欢莲花？”
周尔襟却在竹林阴翳下，字句清晰道：“你的很多事我都记得。”
她抱着花的手轻轻一滑，摁在花束稍上的位置。
她以为周尔襟和她一样，对以前的事情基本都没有太大印象了。
不确定他记得多少。
小时候的糗事，傻事，不懂事的样子，他…都记得吗？
他怎么记得这些，所以他对她是什么看法？
“花喜欢吗？”周尔襟却只是风度翩然，视线凝在她收拢抱花束的手上。
她甚至有些不知怎么表达：“喜欢。”
其实这是第一次有人送她花。
她是开心的。
她二十五岁了，长得也不算难看，读的工科，身边男孩一直很多。
但除去毕业典礼那种人人都能收到花束的情况，她没有收过一朵花。
周钦也是在她硕士毕业时订了束花，让花艺品牌那边直接拿给她，都未过手，没有满怀期待挑选，抱着给她，除此之外也再无其他。
有一次路过花店，她试探着提了一句今天情人节。
周钦笑着说“你想要啊？”
但她还没说话，有认识的人和周钦打招呼。
他又很自然笑着将手搭在她肩上，和别人谈笑。
她始终记得橱窗里摆着的情人节花束，以为她都说到这份上，周钦会买。
所以等他一个回答。
没想到他却笑着蹭着她耳边说“走吧，别被刚刚那个人追上，说不定等会儿缠着我们，他很烦。”
那种失望平薄像雾气一样覆盖来。
其实算来何止是没有花，很多正常的、恋爱应该有的环节流程，他一样都没有给过她。
很多次他都这样。
要郑重其事说，又没有必要，而且其实她知道，他不会改。
那希冀日积月累，她隐隐感觉到自己是想要一束花的，只是没想到有朝一日在周尔襟这里收到。
“谢谢。”虞婳真心实意地道一句，“你今天去看我妈，情况怎么样？”
他很有耐心，甚至是带着淡淡笑意说的：“就是平常拜访长辈的流程，无惊无险，也没有什么特别的。”
但虞婳还是补充了一句：“我妈说话不会太好听，如果她有什么话冒犯到你，你当听不见就好。”
“没什么冒犯的。”他走到她身边，越发觉她清瘦，温声道，“不用担心，去吃饭吧。”
进入室内，她将花交给管家去插起来。
两人面对面坐着，但已经没有两个月前刚决定要联姻时的尴尬。
周尔襟问了一句：“小猫后来怎么样了？”
听闻他还记得小猫，她拿筷子的手慢了慢。
小猫是她以前养的莲花，因为每朵长出来的花都会有两片花瓣特别大，像小猫耳朵，所以小时候她管它叫小猫。
还有人记得它。
“结局不太好。”她简短回应一句。
那其实是周尔襟妈妈的莲花，她是姑苏人，十岁以前一直住姑苏，暑假来周家暂住。
陈问芸有一大片一大片的缸养碗莲，她总猫在后花园看。
临走时，陈问芸说要送她一盆，她满心欢喜，妈妈却笑着推回去，说坐飞机，没有地方放。
她那时很想要，攥着妈妈衣角，很小声说能寄。
妈妈却笑面虎一样，说寄到姑苏就坏了，你陈伯母的花多精心伺候，要是被快递闷着，再磕碰一下，别暴殄天物，浪费心意。
她知道这就是不要的意思。
是十三岁的周尔襟让人将那缸碗莲运过海关，让专业园艺师跟车送到姑苏。
送过来的时候仍亭亭玉立，如同在港城时一样。
她每天放了学就兴致勃勃来看她的花。
但有一天她的小猫变成了一盆汤。
其实也不是缺这几节瘦得要死的观赏莲的莲藕，他们家是做能源起家的，从来不缺这几个钱。
虞求兰风轻云淡说阿姨煮饭发现少买了莲藕，药膳没有主菜配，就挖了她的碗莲。
说她平时把该做正经事的时间都花到了这几朵花上，玩物丧志也是时候戒断了。
她那时站在那里，安安静静什么都没说。
因为是爸爸的药她没有资格发脾气。
她发脾气就会变成”你怎么这么冷血，你爸爸病成这样你居然不让他吃药，就几节莲藕而已，你到底想怎么样，是我们欠你的？”
就几节莲藕而已，超市很难买到吗？非要她的小猫？
爸爸喝那碗汤的时候，她