第55章能不能告诉我
《暗潮》开机仪式现场,闪光灯此起彼伏。各方势力翘首以盼的编剧久世静山终于姗姗来迟,像一道阴影无声地切入喧嚣的阳光中。
他缓步穿过人群,黑色高领毛衣裹着单薄的身躯,显得极为孱弱,那张苍白的脸也愈发颓丧,眼下浓重的青黑色在强光下无所遁形。与传闻中如出一辙的孤僻气质在他周身筑起一道无形的墙,将喧嚣隔绝在外。
记者们的镜头转向他时,他下意识地侧过脸,眉头微蹙,仿佛那些闪光会灼伤他敏感的神经。
神矢苍介站在人群中,目光追随着这个神秘的中年男子。久世静山的眼神始终涣散,仿佛聚焦在某个遥远的时空。工作人员热情的问好,投资方殷切的寒暄,他都置若罔闻,只是机械地点头致意。过去几天里,神矢重新研读了久世静山的诸多作品。那些曾经看过的故事再次令他叹服,对方的创作题材广泛,从冷硬派推理到浪漫爱情都有涉及,逻辑严密,情节巧妙。更难得的是,每个故事背后都暗藏着对社会现实的深刻洞察。神矢摩挲着手中研读过很多次的剧本,甚至有点不敢相信。如此才华横溢的创作者,现实中竞是这样疏离的存在。
创作时的天马行空与现实的沉默寡言,在他身上形成了奇妙的割裂感。他没有贸然上前,连续三天,神矢苍介只是安静地观察着这位编剧,像研究一个复杂的角色。
他注意到久世静山会在每天午休时独自走向天台,注意到他总是不自觉地用食指轻敲太阳穴,注意到他看演员表演时眼中偶尔闪过的微光。那是创作者独有的、对完美呈现的本能渴望。第四天,神矢带着两罐自己喜欢的黑咖啡上了天台。他没有刻意搭话,只是将其中一罐放在久世身旁的水泥台上,然后靠在另一侧的栏杆上安静地啜饮。
久世的目光在咖啡罐上停留片刻,最终没有触碰。这样的“偶遇”持续了一周。
直到某个雨天,神矢苍介发现对方忘记带伞。他不动声色地挪了半步,将伞面倾斜过去,却依然保持着恰当的距离。雨水顺着伞骨滴落在两人之间的空隙。
“你的角色理解错了。”
久世突然开口的声音让神矢微微一怔。他转过头,发现编剧正盯着远处的雨幕。
“上一场戏,主角捡起手枪的姿势。“久世的语速很慢,像是每个字都要斟酌很久,“他不应该直接握住枪柄,而是要更抗拒些。”神矢苍介安静倾听,没有立即辩解,而是认真回忆了一下剧本描述。“确实……这样更能体现他对暴力的抵触。”久世终于转过脸来,眼神聚焦到神矢苍介身上。他们就这样站在雨中,就着一个细微的表演细节讨论了一会。当久世说到某个情节设定时,神矢恰到好处地接上了他未说完的话。那一刻,神矢看到久世眼中闪过一丝讶异。他明白的,这个孤僻的编剧最在意的,终究还是故事本身。除此之外,他早就从对方的剧本中看出了另一个信息,这是创作者之间的某种感应,所以他才会用这样的方式接近久世静山。但他并不打算和对方处好关系再"套取情报",他只是想找个机会,在不过分侵扰对方的情况下,在久世静山也愿意沟通时,向对方正常地问一个问题。神矢苍介深吸一口气,冰冷的空气夹杂着雨水的气息灌入肺部,让他的头脑更加清醒。
他谨慎地开口,声音在雨声中显得格外清晰:“久世先生,其实这几天一直出现在你旁边,是因为我有事想请教。”他斟酌着每个用词,“这是个和工作无关的问题……当然,演好角色始终是我的首要工作。”
雨水顺着伞沿滴落,在地面溅起细小的水花。神矢的声音沉了下来:“只是……这个问题可能涉及很严重的事,我担心一开始就直奔主题会引起你的不适,所以不得不采取这样迂回的方式。”
“问吧。”久世的声音如同他笔下的文字般简洁冷冽。“《暗潮》里通过′海外练习生'选秀向犯罪组织输送人材的情节,“神矢注意到久世原本空洞的双眼微微睁大,那双眼睛里闪过一丝他读不懂的情绪,“您的创作灵感来自哪里?”
“书上看的。“久世的回答干脆得出乎意料。“能详细说说吗?"神矢不自觉地向前倾身,雨水打湿了他的裤脚。久世静山突然沉默,径直走出伞下。
神矢急忙追上,雨水立刻打湿了他的肩膀:“不方便说也没关系,但请别淋雨,会生病的。”
看着对方单薄的身形在雨中微微发抖,他真担心这场冰冷的雨会让这具看似脆弱的身体垮掉。
久世静山没有回应,快步走向临时休息室。神矢举着伞紧随其后,直到对方的身影消失在休息室门后不再淋雨,他才松了口气。
站在门外,神矢思索着对方拒绝交流的话,下一步该怎么办。雨声渐大,敲打着铁皮屋顶发出嘈杂的声响。这时,临时休息室的门突然打开,衣服还带着湿气的久世静山递来一本《经济学指南》,封皮已经泛黄,边角处有明显的磨损痕迹。神矢疑惑地接过,翻开后赫然发现里面夹着一本薄薄的黑色笔记本。而当他打开笔记本看清里面的内容时,手指却不受控制地颤抖起来。“久世先生,"他强压着翻涌的情绪,声音低沉得几乎被雨声淹没,“这本书