的麻烦，又或者是为了避开那个本该被杀死的竹马，只能这么解释。
总之不可能是来找他的，因为她连他的名字都不知道。到了现在，何志宇终于能接受这个可笑的现实一一自始至终，冯山月都没有拿正眼瞧过他，她根本不认识他。
可何志宇一颗心总是提着放不下。
冯山月在教学楼的走廊上罚站，整个高三都听说了，而何志宇只敢在下课铃响后，混在人群中，朝她投去遥遥一瞥。他能站在安全的距离外偷偷看她，或者在照片和画笔里玩弄幻想中的那个形象，想象中的她总是柔弱的，在男人的目光里羞怯而畏缩，可现在他才意识到，现实中的她只会挺直腰杆，用她锐利的双眼审视人群，回望每一个打量她的人。
何志宇站在人群中，忽然意识到，轮到他成为那个被眼睛盯着的人了。大冬天的，他出了一身冷汗，现在才察觉他的行为留下了后患。那些照片和画还留在他的书包夹层里，他自矜画技高超，不想毁掉得意之作，如今它们却成了烫手山芋。
这个时候，何志宇突然想起他的妈妈了。
那个把他一手拉扯大的女人，听说他要艺考，晚上偷偷在房间里开着台灯看存折本，计算供他学美术要花多少钱。
他的人生不能毁掉，他妈供他读书这么多年，他要对得起他妈。没错，就因为这一点，他也不能被抓到。
晚上就要坐飞机去华京，后天就是校考。寒假里他已经因为那件凶杀案心神不宁，考砸了申美的校考，这次他不能再失败了。他要好好考，考到首都去，成为高人一等的名校生。他的确犯了一点小错，但那又如何，只要他不说，这个学期在小饭桌上继续装透明人，对一切不闻不问，瞒天过海到高考结束。等他逃离了寡淡无趣的家，逃离这个小城，没有人会知道他的过去。这份对外界不闻不问的决心，在傍晚放学后被打破了。当时何志宇正拖着行李箱，快要走到老小区的门口，迎面遇到了准备回小饭桌吃饭的四中学生。
中午没有回去吃饭，他现在才听到她们的议论。“不知道冯山月有没有找到那个偷遗物的人。”“就那么缺钱吗，连钱包都偷。”
冯山月的名字让他对这段对话格外敏感，而其中的信息，令他心里一悚。有人也去过现场，拿了郑海阳的钱包？
她不会报警吧？警察会查到他吗？
与此同时，在这一系列令心跳不断下坠的思绪中，何志宇想起一个诡异的细节。
几分钟前，何志宇还没有离开居民楼的时候，他站在小饭桌楼上的那套房子里，从卫生间的垃圾桶中发现一片被撕开的彩色包装纸。何志宇对颜色敏感，很快察觉到它的突兀，凑近看才发现，它是用来包卫生巾的。
小时候，他曾把彩色的卫生巾当成棉花糖偷了出来，撕开后才发现不对，从此妈妈不再让他乱翻她的卧室。
但这些年，他几乎没有再在厕所里见过这东西。上了年纪的女人会绝经，他妈妈已经很久不来月经了，自然也用不上卫生巾。
电光火石间，何志宇想到了一个令他胆寒的可能。他把行李箱扔在路边，拼命地往回跑，怒意与后怕涌上头，催促他越跑越快。
那件东西不该出现在垃圾桶里，除非中午有别人来过二楼，借用了厕所，而且是一个年轻的女生。
今晚，就在他离开之前，他将那些东西藏在了二楼屋子的某个地方。那个女生能来第一次，会不会来第二次？
她是谁？
该不会是……
胸腔灌进冷风，喘得像残破的风箱，何志宇突然想对一个人发火，这世上只有一个人，不会因为他发火而厌弃他。
他在心里骂：梁桂香，谁让你多管闲事的？他的妈妈梁桂香，一个绝了经的中年妇女，无趣枯燥，与他无话可谈。她只会对小饭桌的学生们堆起傻笑，像NPC一样重复"好吃吗”多吃点"的台词。
她有着大嗓门，以及与这个南方小城格格不入的北方腔。在联考成绩出来后，提着自己包的饺子和卤的猪蹄，鲁莽地去画室拜访他的老师，攥着老师的手重复感谢的话，而何志宇因为她毫无边界感的举止羞得抬不起头。他的妈妈梁桂香，平时省吃俭用，舍不得给他买贵价的球鞋，更舍不得给自己换台新手机。
但她却愿意花钱买她早就用不上的卫生巾，只因为小饭桌的学生有一半都是女孩。她怕粗心的女孩们忘了日子，卫生巾是为她们准备的。虽然几年下来也没用到几次，但每次她都会感到高兴与自豪。他的妈妈梁桂香，从不在家里提死去的爸爸，也不在他面前露出怀念的神色。她的眼睛永远朝前看，向着未来打拼。她为了他在学院街上开起小饭桌，每一届高三生在这里吃饭，她都叮嘱他在旁边学学哥哥姐姐。
轮到他上高三，她更是前后操持，哪怕他感到窘迫，在小饭桌的同学面前装作不认识她。
何志宇喘着气，越跑越快，冲进居民楼，一路上楼，拿出钥匙开锁。他走进梁桂香的家，同时也是他的家。
在他家的客厅里，洗完澡的冯山月脸上带着水汽，站在客厅中央，她的眼睛终于看向他。
放在从前，何志宇会觉得这一幕像在做春/梦。可是此时