冻死饿死，她买了个人工编织巢，还拉上成姨一起，用可伸缩的杆子挑起，卡在树杈间隙。自那以后，成鸟可能记住了她的味道，每天四五点飞去觅食，归来时，叼几十颗稻谷放在窗沿角落，以作答谢。
可惜此刻，她的感知大于听觉，耳边只有杂乱破碎的声音。被顶出的水声，和傅程铭有意抑制的呼吸，她闷闷地“嗯"着，断断续续。房间没冷气，她热得出汗，尤其是脖颈，起伏的经络在晨光下晶晶亮。再醒来是早晨六点，屋内全亮了，窗帘外有小麻雀的影子。每日，麻雀一家会偷偷抢走那片稻谷，由此果腹渡秋。台灯还亮着，已经聊胜于无，她披着被子靠坐床头，灭了灯。环顾四周，淅淅沥沥的水声从浴室传来，傅程铭在洗澡。是一夜没合眼，还是勉强睡了会儿，她不清楚，只打个哈欠。困倦的唐小姐就这么带着被子下了床，按开冷气，站在风口吹。站了几秒钟开始腰疼，骨头缝里酸酸的，人又蹲下。蹲下风小了，她又站起来。
左前方的浴室门一响动，伴随脚步声，傅程铭携水汽、穿着浴袍出来。女孩子正不管不顾地吹凉风，他眉梢一紧，不容反驳地关了冷风。她斜眼看着他，“我热。”
“我一会儿开窗户，"傅程铭把人重新抱回床上，“不能这么吹。”被子变得松垮了，她赤条条地，露出肋骨以上的皮肤，“外面就没风。”她声音干哑地抱怨着，他像严厉的家长，先是拒绝，再给她倒水。傅程铭握着茶杯，在床尾坐了，向她递去水。她双臂都在被子里，往前探身，要他喂。
他笑了下，把杯口送到她嘴边，一点点倾斜，直至她喝完。“我和你说，出了汗不能吹冷风，"他又倒一杯，她又喝，“一旦吹着了能感冒半个月。”
她撇嘴，“你是你我是我，老年人怕吹，我们年轻人没讲究。”“我什么时候成老年人了。”
“你不是吗？”
他笑意未散，迁就地，“好，我是。”
傅程铭去开窗户，外面的新鲜空气进来，吹散原本充斥着的浑浊气息。她坐的是床垫，一半床单被他叠起了，该扔的东西也扔了。但仔细看，单子上还有可疑痕迹，水渍、两三处灰白的稠状物。唐小姐咽了口唾沫，睨下眼，发现纵使他擦过，腿侧还是滴了点。他去洗手间换新衬衫，没瞧见她呆愣愣坐着，脸颊又泛起潮汐的红。像是白瓷碗上点缀的盛季荷花。
她带着睡衣进去，锁好门，自己放热水。
水位上移，水蒸气漂浮着，白蒙蒙。
放得差不多，她坐在里面，先把那些地方洗干净。她不明白，是从修养那天起到生理期结束，他压得太久了？所以才致使他昨天不知疲倦的索求？仿佛把忍的那些天尽数释放在一次。在她困乏交加时，他一动，示意继续。
唐小姐不再想，往浴花里倒点精华和沐浴液，搓起沬子。傅程铭原本不打算去集团，也不出门，只在家休息。但成姨短信上说，外厅有客人来，说自己是时老先生的秘书。他只得妥帖地束起领带，换了深灰色的衬衣，披上相同色系的外套。脏衣服丢在床单上，他系领边的扣子，转身一瞬扫过那片混乱。她昨夜专门咬住被角，不张口，声音只从嗓间发出来。他把被子一扯，替她拭去眼尾的泪，“菲菲，今天不叫我名字了。”疑问句，是想叫她念的意思。
但女孩子却不回应，胡乱地抓他的手，咬住掌心边缘。“还是想从你嘴里听到。”
许久，许久，她松了口，声压得极低，“傅程铭。”他几乎听不见。
“能不能再说一次。”
她不再妥协，脸朝他的手去。这回不是咬，是唇瓣贴着，像慌乱青涩地吻他的手。
傅程铭临出门前，顺便给成姨打电话，麻烦她换新的床单和睡衣。在浴室磨蹭很久的唐柏菲竖起耳朵，立马从浴缸中出去，匆匆擦干水渍。她像无头苍蝇一般，大手大脚地推门，门把磕着墙面，眶当一声。傅程铭怔了怔，贴在耳边的手机缓缓放回裤子口袋，“怎么了。”她满眼满心的小九九，把卧室的六面窗户都打开，散散味，又团起床单。他垂眸，看她“清理现场"，团起来还不够，站远些又检查几次。确保没问题了才看向他，“你要去哪儿啊。”“前院儿，时本常秘书来了。”
听到这个名字，唐小姐还是敏感，“有事吗？”“不太清楚，"他后退两步，“要睡觉的话等成姨来收拾过再睡。”她一时哑然。
忍着困跟他出门、和成姨碰面的尴尬，她果断选择前者，“我，我也和你去。”
傅程铭看破不说破，唇角勾起，说个好。
她匆匆换衣，他说，“不急。”
“不能让人家等。”
他无所谓的态度，“等得起。”
最终，经她几番催促，傅程铭先一步去了。外面儿确实晒，夏末至秋初还要热十天半个月的，院里花草植被的叶子都蔫儿了。
堂屋前后共四扇门，贯通着，他几米远就从后门看见了时本常的秘书，覃湛生。
覃湛生和时本常工作了半辈子，如今年过五十。一身中山装，面朝他而坐。既然时本常与他关系不好，那覃湛生也同样，表面是笑，背后是骂。覃湛生早发现他了，只假意没看见，等傅程铭快进来了才堆