五英亩薄地才算「自有」，收成勉强归己。
然而去年（一二五八年）的「无夏之年」，阴雨、锈病、霉灾，让去年的收获不及往年三成，这让他的一家如何能活？
十三岁的大儿子杰克，十岁的小儿子艾伦，七岁的女儿艾琳，还那么年轻，都不该死啊！
「父亲，没麦粉了。」艾琳抱著空陶罐小声说道。
托马斯沉默起身，从储粮瓮底刮出最后两小把掺杂麸石的黑麦粉，倒入艾琳的罐子。
「煮稀一点。」他的声音沙哑。
然后他走到墙边，解下一个沉甸甸的旧布袋，那里面相对饱满的麦粒是全家未来的命根一如果不用再次缴税的话。
按照英格兰的规矩，每年的复活节，正是法定的「结帐日」。去年的一切拖欠，以及「库税」和各项捐税（如「结婚税」、「继承税」），必须缴清。
怕什么来什么。
随著一阵马蹄声响，三匹马停在篱笆外。
为首的是个面冷的中年人，羊皮纸卷挂在腰间，正是税吏理察。
「以圣父、圣子、圣灵之名，及尊贵的罗伯特·德·克莱尔领主之权柄。」理察展开卷轴，声音平板，「为赎罪孽，抵御东方异教徒恶魔侵扰，特令全数缴清各项捐税。」
十三便士？
托马斯一阵眩晕。往年需卖鸡、蛋、粗麻布才能凑齐。如今鸡早吃了，织机停了，妻子玛莎病逝前欠的药债还没还清。
「老爷————」托马斯喉咙发干，「去年几乎没收成，我的妻子也病死了，孩子们现在还饿著————能不能宽限到秋收？我加倍服劳役抵偿？」
理察的目光扫过破屋、面黄肌瘦的孩子，落在那粮袋上，不耐烦地摆了摆手，道：「劳役是劳役，捐税是捐税。东方恶魔正在蹂基督世界，你的捐税是赎罪和奉献的证明。拖延即是对上帝背叛。」
他示意随从的一名壮汉大步上前，抢过了粮袋。
托马斯扑上去抢夺，被轻易推开，艾琳发出了惊叫。
理察试了试袋子的份量：「这么点？折价抵七便士。还欠六便士，或等值之物。」
「没有了！真的什么都没有了！」托马斯绝望喊道，「您随便看，拿走什么都行！可拿了这粮食，我们怎么活？领主的地谁来种？」
「你们这些卑贱的如同老鼠一般的东西，总有藏起来的粮食，总是能找著活路的。」理察不为所动，目光落在托马斯脚上破旧的皮靴上，「靴子或许抵一两个便士。」
托马斯下意识缩脚。这双靴子是他冬天保暖、干活必需的财产。
见他不动，理察失去耐心，道：「抗税者，领主有权扣押财产，拘押人身。你是要我们动手，还是自己凑齐？」
屋里的杰克挣扎起来，扶著门框怒喊：「你们是强盗！母亲病了没钱买药你们不管！现在来抢我们活命的东西！」
「小子，注意言辞！」随从喝道。
托马斯急忙把杰克拉回身后。
他看著税吏冰冷的脸，回头看看惊恐的孩子们，最后一丝希望熄灭。
他慢慢弯下腰，颤抖著手解开靴子，递给理察。
理察哼了一声，道：「再抵两便士。还欠四便士。」
托马斯沉默转身，进屋抱一个破旧的毛毯，摘下墙上的旧铁锄，指著那堆半湿柴火和几张歪斜木凳。
「家里————就这些了。」托马斯的声音平静得可怕，「都拿走。如果还不够，抓我吧。让孩子们————自生自灭。」
理察看著那堆不值钱的东西，露出厌恶表情，低声对书记员说了几句。
书记员记录后抬头：「毯子、铁锄、柴火、木凳，折价两便士。仍欠两便士」
o
「两便士————秋收后一定————」
随从们将东西胡乱捆扎搭上马背。
马蹄声逐渐远去。
院子里死一般寂静。
托马斯赤脚站著，看著空荡的院子，想著没有粮食怎么度日，想著秋收后不可能还上的债务和必然的惩罚，更重的劳役、鞭打，或许夺走这最后的这间屋子————胸腔里那团火越烧越旺。
要想活下去，只能逃走！
他听说了，泰晤士河入海口，有一片广阔的「埃塞克斯沼泽」。那里水道纵横，芦苇茂密，领主势力难入。破产农民、逃税商贩、暴动者残党，都曾逃往那里。
传言说那些人自称「等待者」，他们根据模模糊糊的传言，相信东方「天可汗」赵朔终将跨海而来，会分给他们田地。
「我们去沼泽。」托马斯对三个孩子低语，「去埃塞克斯，等。」
「等什么，父亲？」杰克眼睛在黑暗中发亮。
「等————等一个活命的机会。」托马斯含糊应著。
他们几乎没什么可准备。托马斯削尖木棍作武器。艾琳把之前藏起的一点粗盐和火石包好藏怀里。艾伦抱著空瓦罐。
后半夜，他们溜出泥屋。
村口老橡树下，已影影绰绰聚了二十几人。
毕竟，今天是收税的日子，很多维兰（农奴）确实已经支撑不下去了。
都是熟悉的面孔，同样衣衫褴褛，面