可以给姜小牙梳一个整齐又漂亮的辫子了。从前它经常把姜小牙梳成懒羊羊。<6
可姜小牙已经上三年级了，她的胳膊不再那么短需要妈妈扎头发了。她说自己长大了，以后就要自己扎头发，不能麻烦妈妈了。然后三下五除二扎了个糟糟的马尾，一溜烟跑远了。
手里的梳子和蝴蝶发圈就停在了半空中。<2遗憾就像是淡淡的蓝色。<5
属于妈妈的失落就像是蝴蝶落在庞然大物的阴影上。<4小朋友也不让妈妈系鞋带了。姜小牙觉得自己不是三岁小孩了，怎么能让妈妈给她系鞋带呢？于是每天早上早早就穿好了鞋。蹲着想要给小孩系鞋带的少年手指一顿：原来小牙已经可以自己系一个这么完整的蝴蝶结了。
最后只能目送着小孩拿着早餐，一溜烟地上学去了。1它研究着给姜小牙的番茄炒蛋，但失落还是像是蝴蝶和忧郁的蓝色一样挥之不去。水泽怪物告诉自己，它是沼泽里最强悍的存在，小孩不那么依赖大人是好事，有什么好不高兴的呢。
它从前还嫌弃她烦人，想把她扔进垃圾桶里呢。现在多省事。但拖着沉重的脚步去杀水鬼的时候，像是一座失落的大山。小孩的长大就是大人的失落。<8
姜小牙从前什么事情都要告诉妈妈，现在小孩有了自己的小秘密。她周末跑出去跟着阿黄去基地里商场玩到半夜，她以为妈咪没有发现她，偷偷钻狗洞回家一-但怎么会没有发现呢？她下楼的声音咚咚咚，小狗的脚印留了一路。
跟着阿黄钻狗洞的时候，庞然大物就跟在后面。少年怎么可能放心让她一个人走夜路？1
然而，它觉得最生气的并不是这个。因为它跟过去之后，发现姜小牙把所有的零花钱都攒下来了，明明想吃蛋糕，但是就站在门口眼巴巴地看着也不进去买。
水泽怪物非常生气。它都舍不得委屈这个坏东西，有什么事情可以让她委屈自己呢？<2
它想打孩子了。
姜小牙小朋友在攒钱做一件大事。
从小到大，妈妈都是围着她转的。明明妈妈也是个少年，姜小牙却从来没有见过它意气风发的样子。好像有记忆以来，它就在围着奶瓶、毛衣转，总有着和外表完全不符的成熟。2
大部分的少年都是暴躁、粗心的。但妈妈却絮絮叨叨，仿佛有操不完的心。姜小牙看见了别的和妈妈一样大的少年，都在篮球场上打球、早恋，还有忙着野心勃勃地想要用精神体征服世界。但妈妈好像没有爱好、没有青春，只有姜小牙这个小拖油瓶。
它有没有除了小牙外，喜欢的东西呢？
姜小牙缠着妈妈问它生日是多久。水泽怪物当然没有生日，在姜小牙买回来日历之前，它甚至是没有时间观念的，只知道白天夜晚，春天和冬天的变幻。但小屁孩非要缠着它。它就瞎编了一个。
就春天吧，春天的第一个周末，就是它的生日。一一那一天，它捡到了小小的姜小牙。<6于是姜小牙就惦记起来了这一年的春天。
凶残的妈咪是很喜欢花的。因为之前看不见，丰富的气味和声音就成为了唯一的娱乐。只是沼泽里阳光很少，天天下雨，每年只有零星的小花会开放。基地空运来的鲜花格外昂贵，姜小牙攒了好久的钱呢。春天春天快快来。
终于，春天到来，万物复苏，草长莺飞。
小狗兴冲冲地抱着鲜花回到了家，捧着绚烂和芬芳沐浴着阳光奔跑而来。水泽怪物打开门，看见了小孩举着一大捧的灿烂花束，兴冲冲地喊：“妈咪！生日快乐！”
阳光下小狗的眼睛像是闪闪发光的宝石。<2瞬间，属于妈咪的一点点失落就这样被春风吹走了。1姜小牙觉得是妈咪的生日，可在水泽怪物的眼里，是时间过得太快。它看向了花束：这已经是捡到她的第八年了。
凶悍的少年蹲在她面前，终于说出了冬天苏醒后就索绕在心头的话一-“宝宝，都长这么大啦。"73
它将自己的小牙看了又看。
模模糊糊地活了好些年，第一次睁开眼，孩子就这么大了。很遗憾眼睛看不清，没看见她三岁、五岁。<36