第316章 雾中一页未寄诗
“那些写下名字的人，想必知道：不是所有诗都能点燃火，有些——只是送到火堆前的最后一张纸。”
《晨星夜稿·一页诗未燃》
晨星时报的夜，比雾更寂静，比钟声更持久。
旧报楼二楼的观察台里，灯光未熄，油墨未干，印刷机还残留着前夜烘焙出的铅味与纸张边缘的焦香。
这不是新闻时间，这是等待时间。
一种近乎仪式性的等待。
司命坐在印刷机旁，身形微倚在老木椅上，右手仍压着尚未折页的“明日晨刊”模版。
那是一张没有副题也没有编号标识的封面，只印着版心一行空白，仿佛等待某句即将落笔的回音。
他翻开最后一页，页边还沾着裁切台留下的碎纸屑，指尖触上去，是粗粝的刺点。
他没有清理，只将纸张向一旁轻推，就像在给什么东西腾出一块安静的位置。
门在两点零三分，被敲响。
声音不急，却有一丝风卷进来的寒意。
来人是玛琳，晨星社的传书人，皇幼女的贴身雀斑小侍女。
她披着一件雾紫色披风，肩头有露未干的水珠，手里抱着一封缄封信函，白绸绕了一圈半，蜡印上有一抹熟悉的红线印记——“王室审阅通过”。
她轻轻将信封放在桌上，没有多言，只在桌角停了一息，比往常略长。
司命没有立即拆信。
他只将那封信放在“晨星评论”那一栏的稿框上方，那里刻着旧主编留下的一句话：
“我们不问作者是谁，只问这段话能不能活下去。”
他的眼帘微垂，语调淡得几乎融入纸墨之间：
“她自己起的标题？”
玛琳点头，语气压得很低：“是。诗名《雾中火炬》。原本想叫‘炬火未熄’……但她说，那太直。”
司命点了点头，没再言语。他将稿纸边缘仔细对齐，每一下动作都缓，却像钟表落秒，带着一种不可更改的节律。
玛琳望着他，一言不发。
这样的沉默，在晨星时报并不陌生。
这是一种“彼此知道，不问彼此”的默契。
司命知道这封稿件是谁写的，玛琳也知道司命知道，但谁都没有点破。
这是雾都的语言。
“她这次……”司命忽然开口，手还搭在排字边，“写得更急了些。”
“是。”玛琳低声回应，眸光微垂，“她也说——你会懂。”
司命没有再应。
他只是慢慢旋转了一圈铅笔，笔尖停在印刷板边缘，随即写下那句准备印入清样页尾的小注：
《诗与编号之间，没有界限。只有星火与雾。》
玛琳的指尖在那一行字边停了一下，轻轻一抚，又收回。
她走到门边，手搭上门把，却在将要推开的瞬间停住。
她低声说：“街口……比昨天多了两双眼睛。”
司命目光一凝，缓缓转头。
玛琳继续道：“一个是教会净察员，穿的是旧式忏悔袍……另一个是军方的情报中士，换上了新制王都军警袖章。”
她没有把最后一句说出口：他们是来盯你的。
司命沉默了一息，随即目光投向窗外。
夜色深沉，雾未散净，晨星巷口的第三盏街灯正在微微闪烁。
那是他昨夜亲自去点亮的，一盏耗掉了两枚备用电符的灯。
他没笑，也没问是谁派来的。
只是轻声道：
“他们都以为我们在写故事。”
“可她写的——不是故事。”
他将那张诗稿压进排字框最上层，手写标注：
“晨星副刊·署名莉雅。”
玛琳离去前，回头看了一眼那行署名。
她没有说话。
她知道那不是作者的真名。
司命也知道，那是假名之下的一缕真火。
门合上的一刻，司命背后的铅字墙轻轻震动了一下。
一块字块松动，落地。
砸在“旧纪年战争”那条年表的正下方，声音不响，却像在某一处尚未闭合的战场，唤醒了一段被埋下的余响。
司命走过去，拾起那块掉落的铅字。
上面印着一个字：“火”。
他没有放回原位。
只是将它放在《雾中火炬》的版心之上，像是把过去与现在，用一句未尽的诗句，连成一线。
那页尚未出刊的副刊版面，静静地躺在印机之上。
一盏灯下，一行诗，在雾中未燃——但那火，已开始生长。
王宫第七层·弦月厅东廊。
雨后的石砖地面尚未干透，清晨的光从浅金色的帷窗中透入，仿佛是这座宫殿里第一道愿意落下的温柔。
空气中还残留着昨日园树叶上的湿意，与铜门后的檀木气味混在一起，形成一种介于肃穆与晨梦之间的氛围。
莉赛莉雅正坐在自己的书桌前，指尖翻着玛琳刚送回来的晨星报初印样。
她今日未着礼袍，仅披着一件灰白边纹的内衬披风，发尾仍未束起，
肩头落