日穿着基础，却也是一身灰。
和他一样。
他眉眼和缓了些。
顾亭钰做事从来干脆利落、理智到极致，今日却心血来潮，开车停在她的楼下，任时间在夜色发酵，只想去见她一面。他说不清究竞是为了什么，却在顷刻间，便否定那个可能。毕竟，他不可能纠缠她。
他只是想见他，顺便把东西给她。
顾亭钰把箱子从后备箱抱了出来。
沈绵凝了凝视线，不大不小，蓝色。
她平静接过，对此没什么印象。
走了几步，顾亭钰却跟了过来。
他个高腿长，明明轻而易举就能越过她，却还是跟她身后，刻意地拉开一段距离。
沈绵抿了抿唇，眸子冷冷清清。
她不想他再跟过来。
但想法尚未发酵，有更重要的事占据了她的头脑。她停在了路边，路灯幽微，月光都衬得更加皎洁。
漫长的空气，沉寂、晦涩。
沈绵抬了抬手，眼皮都没眨地将箱子放进了路边的垃圾桶。几乎没有迂回缓冲的余地。
等顾亭钰反应过来时，耳畔只有突兀却清晰的闷响，那个箱子就这样连同垃圾，成为了最不值一提的存在。
顾亭钰眼眸闪了闪，眼神一度变了样。
整整两秒，连呼吸都是空的。再然后，他掀开眼皮，找回自己的声音，“为什么要扔？”
沈绵一怔，眼底有丝丝茫然。
仿佛他问出的话多么没有意义、以至于到了有点难以理解的程度。几乎下一秒，他便参透她所思所想。
是了，她说过的不想要。
如今丢在垃圾桶，也不过是坐实了她的话而已。但为什么。
他却看不得？
顾亭钰静默，眼底漆黑而沉，心脏却像是被紧攥了下，冰冷、刺痛，疯狂绞杀着他曾万分引以为傲的理智。
他不该这样。
这时，沈绵却忽而开口，“顾亭钰，你别跟着我了。”冬夜，四周清寂。
空气很冷，连呼吸都染上了白，沈绵不明白他为什么会跟过来，也太想再和他有多过的纠葛。
她对失去的那段记忆并不留恋，更不用说他这个人。更何况，她清楚知道一点，自己再没有那一刻，比如今更要轻松、自在。犹如列车，她的生活往前开。
那么，往事也该随风去。
顾亭钰掀开眼皮，下颌绷地极紧，一动也没有动。很静。
恍惚间，他莫名想到了那个冬夜，想到少女倔强到发亮、近乎滚烫的眼神。那时，他做了什么呢？
是厌倦，是冷漠。
是将她的心意丢在垃圾桶，看她逐渐沉寂、失了鲜活的眸子。那时，沈绵也是一样的感觉吗？
顾亭钰想，他不知道。
但是现在，他不想走。
顾亭钰向来顺从自己的心意，也想不做让自己后悔的事。他喉结滚动了下，语调却比之前更平缓，“我送你回去。”沈绵蹙了蹙眉。
“不需要。"她斩钉截铁。
顾亭钰指节稍曲，勾在口袋侧：“医生说。车祸后，你对黑暗有抵触。”沈绵睫毛颤了颤。
这句话的确是真的，自那场车祸后，她睡觉都要开一盏小夜灯。但她很快恢复原有的神情，“这些事，和你没关系。“她不想问他是怎么知道的，也不需要这样的关心。
听罢，顾亭钰眸色暗了暗。
“沈绵。”
而这时，江白走了过来。他本就离的不远，听见动静，便自然而然走到了沈绵身边。
江白问她：“拿到了吗？”
“嗯。"沈绵喉咙嗯了声。
“在哪里？”
江白疑惑皱眉。
“丢了。”
江白一愣，问到不该问的，也看了眼顾亭钰。很微妙的眼神，但顾亭钰无暇顾及，自始至终，连看都没看他。
顾亭钰抬眸。
他情绪一向克制的很好，近乎完美的程度。但如今却隐约有了些失控的痕迹。
理由很简单。
他忽然意识到一个可能，那就是，从前那个眼里只有他的沈绵，也许再也不会回来。
甚至，她的世界再容不下他。
顾亭钰不露声色，胸口却仿若空了一空，塞满了不属于自己的陌生情绪。“我送你。”
须臾间，他再一次提议，不再是那么漫不经心，反而是连自己都未曾察觉的真切。
就像陷落在泥沼的人，迫切想握紧什么，尝试去赢得最后的清醒。“不需要。”
沈绵眼瞳清清明明，字字清晰，“我以为，我说得很清楚了。”顾亭钰一时默然。
“我送你吧。”
江白在这时提议，“刚好我最近失眠，想睡之前多走走路。”沈绵看向了他。
其实进了小区，回家就是一段路的距离，路灯虽然不怎么亮，但已经足够。她完全可以自己走，没必要送来送去。但经顾亭钰这么一说，仿佛这项成了必须，沈绵心头混乱，想拒绝，但她又不想再陷在这个话题里，索性想了想，决定接受江白的提议。沈绵：“好。”
江白笑了笑。
听罢，顾亭钰眼瞳闪了闪，昏