烈地干呕，却什么也吐不出，只有生理性的痉挛。
沈屿思攥紧手，声音发抖，“安医生，他这样……“稍安勿躁，这只是正常的流程。"安医生的目光纹丝不动，依旧锁定在玻璃那边。
他声音平稳得可怕，“沈小姐，恐惧的峰值就在这里，现在中断，他这辈子都走不出那个阴影，他会永远困在那场血色里。”沈屿思死死咬住下唇，将快要冲口而出的恳求咽了回去。她只能眼睁睁看着林映舟从椅子上滑落，重重摔在地砖上，他蜷缩成一团，像被狂风撕碎的落叶，在猩红的幻象中剧烈颤抖。又过去几分钟，林映舟的状态依旧差得离谱，心率在不断攀升，那数字刺痛着沈屿思。
她再也忍不下去，“让我进去！安医生！我就进去说几句话！求你了！安医生紧盯着腕表，又看向玻璃后那团蜷缩的身影，最后观测着所有数据。每一秒都像在拉锯。
终于，在沈屿思差点不顾一切冲进去的前一刻，他点了下头，“三分钟，你只能进去三分钟。”
他叮嘱，“不要把自己当成他的解药，你没有办法永远陪在他身边，所以这些需要他自己扛过去。”
沈屿思脚步一顿，“我明白。”
而后毫不犹豫地推开那扇连接观察室和治疗室的门。沈屿思扑跪下去，膝盖撞在地面上，她将林映舟颤抖不止的身体紧紧圈进怀里。
他额头抵着她的锁骨，每一次痉挛都重重撞击着皮肤。“林映舟，我是沈屿思。”
这道声音强行地穿透林映舟混沌的意识壁垒，他身体明显一僵。她捧起他的脸，柔声说着，“你看着我，红色不吓人的。”“我的头发，我的嘴巴也是红色的，你摸摸它们。”沈屿思牵起他冰冷的手，轻轻贴上自己温热的唇瓣，“是软的，是热的，对不对？”
她发间的气息带着熟悉清甜的香气，正努力地驱散幻境中的血腥。“还有，你再仔细闻闻，没有血腥气，这都是假的，是你自己幻想出来的。”
沈屿思一遍遍重复着，一遍遍带着他的手抚过身上的红色。林映舟紧绷的神经渐渐松懈下来，涣散的瞳孔艰难地聚焦着。见状，沈屿思松了一口气，她觉得差不多了，轻轻松开他准备起身，“我先出去，你记住我说的，别害怕。”
“别走！”手腕被一股死死攥住，那手指几乎要嵌入她的皮肉。林映舟抬起头，眼中是深不见底的恐惧和依赖，“求你别走……我只有你了，只剩下你了……一直陪着我，好不好？"<2沈屿思心脏猛地一缩，她快心疼死了。
有那么一瞬间，她很想终止这场治疗。
就这样吧，算了。
不过就是害怕红色而已，大不了以后不再让他看到，或者戴一辈子的眼镜遮挡就好。
为什么非要痊愈呢，这世上有那么多残缺的人，为什么非要变得正常。她喜欢的从来都不是正常的林映舟啊。
但是。
一想到林映舟为此所作出的努力和付出的代价。她不能让他前功尽弃。
沈屿思咬着牙，狠心掰开他的手，直视他的眼睛，一字一句说，“好，我在门外，林映舟，我等你，等你亲自推开这扇门，走到我面前。”她深吸一口气，“然后，我们回家。”
林映舟被她的某句话击中，他主动松开了沈屿思的手，艰涩地说着，“好。”
门关上的瞬间，林映舟再次变得孤身一人。视线里的猩红又一次开始扭曲变形，鼻尖萦绕的血腥气浓重起开。过往的碎片在脑海中闪现，在美术馆初见时她的红发带来的窒息感，开学日阳光下她直白的视线，他第一次鼓起勇气触碰她发梢时的柔软触感。还有那天醉酒后意外的吻，是软的，是热的，那和血液不一样。挂钟的指针缓慢而沉重地划过最后一格。
安医生猛地吸了口气，迅速抬手关闭了诊疗室的所有设备。寂静笼罩了整个空间，安医生转过身，脸上是难以掩饰的疲惫。他如释重负，看向脸色苍白的沈屿思，嘴角缓慢地地向上牵动。“沈小姐，”他的声音沙哑带着由衷的敬意，“他成功了。”成功了？
这三个字在沈屿思脑中炸开。
她猛地转头，视线穿透单向玻离一一
惨白的灯光下，浴缸里那片厚重的猩红玫瑰花瓣，颜色依旧浓烈刺目。而靠着浴缸壁的男人，似乎察觉到了她的目光，缓缓抬起头。他脸色惨白，额发被冷汗浸透，凌乱地贴在额角。那双眼睛，精准地穿透了玻璃，牢牢地锁定了沈屿思的身影。那目光不再是涣散和恐惧，而是一种无法言喻的确认与渴求。沈屿思没有丝毫犹豫，再次推开了那扇门。她冲进去，走到他面前蹲下，伸出手，“起来吧，林映舟，我们可以回家了。”
林映舟视线落在她的手上，她的脸上，落在依旧如火的红发上。他牵着沈屿思的手，一同走出这间积满沉疴的心理诊疗室。门外，阳光正破开云层，光芒落在沈屿思的发梢，照亮林映舟的眉眼。盘踞在他头顶十年之久的血色阴霾，彻底消散。取而代之的，是另一种截然相反，有着滚烫生命力的色彩，以蛮横的姿态侵占了他心口的每一寸角落。
他憎厌着红色，又无可救药地渴望靠近，像飞蛾扑火，矛盾得如同一个悖论。
而他对沈屿思